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PRÉFACE 


Mo72    cher    Qualrelles, 

Je  viens  de  lire  votre  nouvelle  le  Chevalier 
Beau-Temps,  Elle  est  charmante,  toute  amitié  à 
part.  J'y  ai  retrouvé  cette  histoire  éternelle, 
vieille  comme  hier,  jeune  comme  demain,  des 
premières  amours  qui  naissent  si  facilement, 
qui  meurent  si  vite  et  cjui  tuent  quelquefois ,  en 
passcmt ,  pour  avoir   des   compagnons    de    route. 

Ce  qui  est  admirable  dans  ces  romans  de 
Famour,  cest  que  le  lecteur  ne  demande  nul 
c(m\j)te  à   l'objet   aimé  de   sa  valeur  réelle.   Que 
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Ihéroïne  soit  nne  (jra)ule  dame,  une  (j risette , 
une  vierge,  une  courtisane,  qii  importe?  pourvu 
qu'elle    soit   aimée   et  qu'elle    aime  ! 

Amantes  immortelles,  Juliette,  Virginie,  Manon, 
Clarisse,  Hélo'ise,  quelles  émotions  vous  nous 
avez  données!  quel  mal  vous  nous  avez  fait! 
Comme  vous  nous  avez  entraînés  derrière  vous 
à  la  poursuite  de  cet  idéal  qui  vous  attirait 
vous-mêmes ,  semblables  à  ces  feux  follets  qui 
emportent  vers  les  précipices,  en  les  faisant 
trébucher  dans  les  tombes  des  cimetières,  les 
voyageurs  attardés!  Quelles  grâces,  quelle  vrai- 
semblance vous  avez  prêtées  à  l'impossible,  avant 
de  venir  fatalement ,  au  dernier  mot  du  poème, 
vous  casser  la  tête  contre  la  réalité!  Dormez  en 
paix,  ou  plutôt  vivez  en  paix  dans  la  mémoire 
des  Iiommes,  car  le  génie  a  soufflé  en  vous  et 
il  ne  vous  a  tuées  que  pour  vous  ressusciter  à 
tout  jamais.  Tant  qu'il  y  aura  une  Jeunesse 
sur  la  terre,  elle  voudra  vous  connaître,  elle 
vous  glorifimri   et  pleurera   sur   vous.   Cependant 
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ne  comptez  plus  beaucoup)  sur  des  recrues  nou- 
velles. L'amour  romanesque  s'en  va,  la  7'aison 
nous  envaJiit,  la  vérité  s'impose.  Nous  ne  voudrons 
bientôt  plus  mourir  pour  des  chimères,  nous  ne 
voudroîis  plus  courir  après  des  spectres.  Adieu, 
beaux  contes  de  fées  de  la  vingtième  année; 
nous  vous  écouterons  encore  arec  une  larme  dans 
les  yeux;  nous  vous  r erjr citerons ,  mais  nous  ne 
vous  croirons  plus.  Vendons  la  cage,  l'oiseau  bleu 
est  mort;  l'ogive  la  fait  rôtir  et  le  loup  l'a 
mangé. 

Permettez -moi  pourtant  aujourd'hui ,  mes- 
dames et  mesdemoiselles,  de  vous  faire  fcdre 
connaissance  avec  le  chevalier  Beaii-Tempsl  un 
de  vos  deimiers  fidèles!  Il  va  vous  raconter  son 
histoire!  Vous  verrez  comme  elle  est  simple  et 
toucliante!  Vrai,  j'ai  pleuré,  moi  qui  vous  parle. 
A  ce  récit,  j'ai  vu  repasser  devant  mes  yeux 
tout  ce  que  je  ne  reverrai  plus  que  dans  mes 
souvenirs  :  ma  chambre  de  garçon,  le  pjortier 
confident,  un    soleil   cpd    ne    se    levait  (pie  pour 
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moi,  mn  fjaieté,  ma  confiance,  mon  orç/ueil, 
ma  candeur,  ma  chère  bêtise  enfin,  cjui  me 
faisait  dire  :  «  Tous  les  hommes  se  ressemblent!  Il 
n'y  a  que  moi  qui  suis  auù^ement !  y*  Nous  jetions 
l'amour  par  les  fenêtres  arec  une  prodigalité 
royale!  Quels  princes  nous  étioiul  Notre  cou- 
ronne est  tombée  et  les  cheveux  avec.  Passez, 
jeunes  filles,  passez. 

C'est  toi,  Manon  Lescaut,  c'est  toi,  ma  belle 
amie,  que  je  charge  de  présenter  ce  bon  jeune 
homme  à  tes  grandes  camarades  d'éternité.  Il 
n'y  a  plus  de  préjugés  là  où  vous  êtes  tnainte- 
nant.  Toutes  mortes  par  l'amour  et  pour  l'amour, 
vous  vous  fréquentez  toutes,  sans  distinction  de 
naissance  et  de  rang.  Vous  voilà  toutes  désor- 
mais   de   la  même  famille. 

Ce  doit  être  charmant,  Juliette  faisant  ses 
confidences  à  Manon!  Virginie  consolant  Clarisse! 
Lovelace  est -il  pardonné?  Saint-  Preux  com- 
mence-t-il  à  rire  un  pteul  Comme  Werther  et 
l'f/ul   doivent    se    comjii'cndre!    Ces    héros    ne    se 
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trompent  pas  d'héroine ,  n'est-ce  pas*  Roméo 
n  escalade  pas  le  balcon  de  Desdémone^  et  Paul 
ne  te  porte  pas  au-dessus  des  torrents?  Vous  avez 
bien  tous  là-haut  ce  que  vous  rêviez  ici- bas. 
Enfin  vous  êtes  heureux!  Eh  bien,  ma  chère 
Manon,  profites-en  pour  présenter  mon  cheva- 
lier, petit- fils  de  des  Grieux .  Il  est  timide,  il 
n'est  pjas  encore  très-connu ,  mais  il  est  un  peu 
ton  parent,  de  la  mcdn  tjauche;  il  est  diijne 
d'entrer ,  dignus  est  intrare.  //  a  cru  que  c'était 
arrivé,,  comme  7ious  disons  sur  la  terre.  Il  en 
est  mort,  tout  bonnement,  et  très-philosophique- 
ment^ ma  foi.  Il  a  écrit,  avant  de  mourir, 
à  sa  Marcelle,  une  lettre  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre.  H  lui  conseille  de  ne  pas  se 
déranger  pour  venir  au  cimetière,  si  c'est 
l'heure  de  sa  répétition.  Oh!  il  la  conncnt  bien! 
Je  parierais,  moi,  qu'elle  a  voulu  y  aller,  — 
mais  qu'elle  n'a  pas  pu.  Les  matinées  sont  si 
courtes  ! 

Cette     Marcelle     est      une      espèce     d'actrice 
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d'wi  théâtre  quelconque.  Tu  me  diras  que  la 
position  n'y  fait  rien;  je  suis  de  ton  avis.  Il 
l'aime,  voilà  le  fait,  et  il  en  meurt,  voilà  tout. 
Certes,  tu  n'étais  pas  une  vertu;  mais,  sans 
compliments,  tu  avais  un  autre  cœur  que  cette 
gaillarde-là.  Et  puis  c'était  toi  qui  mourais, 
tu  donnais  ce  bon  exemple.  Aujourd'hui  Vhomme 
abdique,  il-  n'en  pjeut  plus;  c'est  lui  qui  nieurt. 
La  femme  triomphe  sur  toute  la  ligne ,  et 
Vautel  de  Vénus,  de  la  Vénus  p/opulaire,  fume 
du  matin  au  soir.  Ses  jjrètresses  ont  un 
uniforme  particulier,  savais- tu  cela?  On  les 
reconnaît  tout  de  suite.  Elles  ont  les  yeiur 
peints  en  wAr ,  les  lèvres  peintes  en  rouge,  la 
face  peinte  en  blanc,  les  joues  pjeintes  en  rose 
et  les  cheveux  peints  en  jaune.  On  les  recrute 
partout,  dans  les  inagasins ,  dans  les  pension- 
nats^ dans  les  rues,  dans  les  salons,  à  la 
Morgue.  Il  y  a  là  des  créatures  rpà  sont  mortes 
du  tempjs  de  Charlemagne  et  qui  ont  l'air 
d'avoir    quinze    ans.     C'est    l'électricité    qui    leur 
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prl'tc  le  Dioiivcmoit  et  l'apparence  de  la  lie. 
Plus  d'âme,  plus  d'âme  du  tout.  On  prend  ça 
dans  ses  mains  sans  ôter  ses  gants,  bien  entendu; 
on  sent  le  froid  à  travers  et  les  mains  (jlissent 
comme  sur   de   l'argile   émaillée. 

Cela  ne  s'arrêtera  pjas  /«,  dit-on.  Un  grand 
astrologue  affirme  que  l'humanité  ne  sera  bientôt 
plus  qu'une  mascarade  universelle  conduite  par 
un  Musard  gigantesque,  éclairée  par  un  bûcher 
colossal,  oii  les  générations  nouvelles  viendront 
jeter,  en  hurlant,  toutes  les  poésies,  toutes  les 
sciences,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  convic- 
tions, toutes  les  lois,  toutes  les  consciences,  tous  les 
efforts,  tout  le  génie  des  siècles  antérieurs.  Il  y  aura 
tant  à  jeter  au  feu,  que  les  larmes  et  le  sang 
répandus  p)ar  les  victimes,  les  apôtres  et  les  mar- 
tyrs du  bien,  et  recueillis  jusqu'à  ce  jour  par 
l'espércmce  et  la  pitié  de  l'histoire ,  ne  pourront 
pas  éteindre  les  flammes  et  que  le  soleil  en  sera 
brûlé.  Nous  ne  trouverons  de  fraîcheur,  dit  ce 
méchant    prophète,     qu'à     l'ombre    de    l'unique 
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Statue  (le  IVujolboche ,  j)lus  grande  que  Babel , 
plantée  sur  les  Carpathes,  tandis  que^  du  haut 
des  Montagnes  rocheuses,  une  Thérésa  de  cent 
mille  coudées,  bénissant  ce  vacarme  effroyable, 
chantera  jusque  dans  les  deux  Vhymne  de  la 
matière  et  les  psaumes  du  néant. 

Voilà  ce  (pi' on  promet;  je  t'en  fais  ptart  et 
la  hâte,  puisque  j'ai,  (jràce  à  ce  petit  livre, 
une  occasion  de  correspondre  avec  toi.  Ceci 
doit  t'intéresser,  ma  chère  Manon,  car  c'est  toi 
qui  chez  nous  as  fait  souche  de  ces  dames.  Tu 
es  bien  un  peu  responsable;  et  moi,  je  ne  sais 
pas  trop  si  l'on  ne  m'accusera  jjas  de  compli- 
cité. J'ai  Marguerite  Gauthier  sur  la  conscience; 
mais  je  t'avertis  qu'au  jour  du  jugement  je  crie- 
rai de  toutes  mes  forces  :  C'est  Manon  qui  a 
commencé. 

J'espère,  entre  nous,  (pie  les  choses  n'iront 
pas  aussi  mal  (pi'on  le  pjcnse.  Je  pniis  même 
f annoncer  [maintenant  (pie  ta  pjosition  est  faite 
et    que     tu     n'as    plus     rien     à    craindre)     que 
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ces  dames  ont  fait  leur  temps.  Elles  auront  eu 
leur  règne,  comme  toutes  les  folies  humaines, 
comme  les  Coucous,  la  Tcrrcar  cl  la  fjtterie; 
mais  elles  disparaîtront  au  premier  rai/on  du 
jour  et  au  premier  cri  de  Fahmette.  Je  <  rois 
même  que  le  eJwralier  Beau-Temps  sera  le  der- 
nier blanc  (pie  ces  néc/resses  teintes  auront 
dévoré.  Raison  de  plus  jxmr  cpie  tu  le  patnnines, 
il  n'a  que  juste  le  temps  de  se  faire  adnn'ttre. 
Aujourd'hui  il  est  encore  un  innocent,  dcjnain 
il  ne  serait  peut-être  qu'un  imbécile.  On  ne  sait 
jcmmis  bien  ce  qiCcm  dcriendra^  (piand  (ni  aime 
dans  de  certains  endroits.       • 

Adieu,    ma    cJière  manon  ;    tous    mes  respects 
à  Virqinie  et  tous  mes  liommafjes   ci   Charlotte, 

A.    DlM.VS     FILS. 


LE    CHEVALIER 

BEAU-TEMPS 


A  Monsieur  Alain  Quatrelics,  à  Jossclin 
[Morbihan). 

Pari?,  juillet  18G9 

Cher  frère, 

Je  suis  donc  installé  rue  d'Enfer ,  dans  le 
petit  appartement  que  nous  avons  découvert 
ensemble  ;  c'est  là  que  tu  m'écriras  à  l'avenir.  Les 
ouvriers  ont  touché  à  tout,  et  tu  ne  reconnaîtrais 
plus  le  triste  logis  oii  l'on  venait  de  mourir.  Le 
soleil  a  repris  ses  habitudes  familières  ;  le  Luxem- 
bourg m'envoie  des  nuées  d'oiseaux  qui,  jusque 
dans  ma  chambre,  picorent  les  miettes  de  mon  pain. 
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Mes  faïences,  mes  armes  sont  rivées  au  mur,  mes 
livres  sont  en  place  ;  et  tout  cela  pour  longtemps, 
je  l'espère.  La  mort  n'a  plus  rien  à  voir  ici. 

J'allais  môme  oublier,  comme  tout  le  monde,  le 
locataire  que  j'ai  remplacé,  lorsqu'un  ouvrier,  en 
collant  du  papier  dans  le  fond  d'une  armoire,  a 
trouvé  les  lettres  ci-jointes  qui  sont  presque  toutes 
du  pauvre  mort.  Personne  ne  venait  plus  le  voir  ; 
on  ne  lui  connaissait  ni  parents,  ni  amis  ;  je  ne 
savais  donc  à  qui  remettre  cette  correspondance.  Je 
l'ai  lue  et  je  te  l'envoie.  Elle  te  touchera  comme  elle 
m'a  touché.  Tu  me  la  rendras  quand  j'irai  te  voir 
aux  vacances. 

Donne  un  bon  baiser  à  notre  mère  et  porte-le  en 
compte. 

A  toi, 

Jean  (Jiatrelles. 

Si  tu  y  penses,  rappelle-moi  au  souvenir  de  Gene- 
viève, mais  ne  lui  confie  pas  mon  envoi.  On  rend 
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les  filles  orgueilleuses  et  féroces,  quand  on  a 
l'imprudence  de  leur  lais^^er  voir  tout  ce  qu'iui 
homme  peut  soulTrir  par  elles  sans  les  moins  aimer 
pour  cela. 
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Je  vous  prie  de  vous  trouver  au  train  d'Enghien 
à  trois  heures. 

Marcelle. 
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Je  suis  en  voiture,  viens. 


Marcelle. 
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III 


Mon  pauvre  cher, 

Que  c'est  triste  de  ne  pas  te  voir  !  Que  c'est  Ion 
les  journées!  que  c'est  long  les  nuits!  Aussi,  demain 
samedi,  si  tu  le  peux,  prends  le  train  de  neuf  heu- 
res; je  serai  à  la  gare  à  t'attendre.  Je  t'embrasse, 
et  encore,  et  toujours.  Voici  des  violettes;  elles 
ne   sont   pas  jolies,  mais   ce   sont  les   premières. 

M. 


b 


Lt:    CHl^VALlKli     liKAL -TEMPS  11 


IV 


Se  trouver  à   trois  heures  au   chemin   de   fer, 
Si  je  n'y  suis  pas,  attendre. 

La  pauvre  Marcelle. 
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Que  c'est  donc  triste  de  se  quitter  ! 

Je  suis  un  peu  malade  ce  matin.  J'ai  mal  dormi. 
Qu'il  a  été  long  le  chemin  hier  sans  toi  I  C'est  si 
près,  Enghien,  quand  tu  es  avec  moi! 

Comme  tu  as  été  mignon  hier  !  As-tu  pensé  à 
moi  hier  soir?  Comme  il  faisait  beau  dans  ton 
jardin  !  On  est  bien  mal  en  chemin  de  fer  pour 
écrire.  Je  puis  toujours  te  dire  que  je  t'aime 
beaucoup,  quoique  tu  le  saches  bien. 

Je  voudrais  sentir  tes  lèvres,  tenir  tes  mains  !  Il  me 
semble  que  je  ne  vais  pas  te  voir  aujourd'hui.  C'est 
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absurde,  puisque  je  t'aime  et  que  «  vous  me  trouvez 


très- agréable.  »   Mon   Dieu!  que  je  t'aime! 

Marcelle, 


Je  t'envoie  toutes  les  fleurs  du  jardin. 
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VI 
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J'ai  fait  ce  matin  une  découverte  incroyable. 
Sais-tu  bien  qu'il  y  aura  demain  six  mois  que  dure 
notre  roman?  Moi  qui  croyais  n'en  être  encore  qu'au 
premier  chapitre! 

Je  n'écris  pas  cette  lettre  pour  que  tu  la  lises; 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  l'envoie.  Arrivé  à 
cette  première  étape,  j'éprouve  le  besoin  de  savou- 
rer ce  court  passé  dans  lequel  est  entassé  tout  le 
bonheur  de  ma  vie.  (l'est  l'inventaire  de  mes  joies 
que  je  veux  dresser  ici  ;  tu  les  connais  de  reste, 
puisqu'elles  me  viennent  toutes  de  toi.  Ne  lis  donc 
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ces  lignes  que  si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire  ;  en 
réalité,  c'est  à  moi-même  que  je  les  adresse. 

Je  te  parlai  pour  la  première  fois  le  17  mai. 
On  jouait  la  Folle  d'Athènes.  Je  n'avais  pas  encore 
abordé  le  théâtre  ;  aussi,  blotti  derrière  un  portant, 
je  tremblais  à  faire  pitié.  Comme  on  ne  savait  pas 
si  le  public  accueillerait  bien  mon  ouvrage,  per- 
sonne ne  m'adressait  la  parole.  Des  sonorités  sau- 
vages ou  ridicules  m'arrivaient  de  la  scène  et  de 
l'orchestre.  Pendant  que  mon  opéra  se  jouait,  j'en 
entendais  un  autre  cent  fois  préférable,  que  je  me 
maudissais  de  n'avoir  pas  écrit.  Mes  yeux  ne 
rencontraient  que  des  décors  mal  assujettis,  des 
costumes  absurdes;  mes  oreilles  n'entendaient  que 
des  sons  criards,  des  mélodies  vulgaires  ;  j'en  étais 
venu  à  trouver  absurde  que  le  public  ne  sifflât 
pas,  et  à  désirer  la  chute  du  rideau  avant  la  fin 
de  l'épreuve. 

C'est  alors  que  je  te  vis. 

Mon  cœur  trouva  moyen,  je  ne  sais  comment, 
de  battre  plus  fort,  non  qu'il  fût  à  toi  déjà,   mais 
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jKirce  que  j'avais  })liis  honte  encore  de  mon 
œuvre  depuis  que  je  te  voyais  l'écouter.  Je  ne 
t'avais  jamais  aperçue  que  de  la  salle,  et  de  près 
tu  me  parus  bien  plus  belle  !  Et  puis  ,  je 
savais  quelle  grande  artiste  tu  es;  aussi  je  ne  tardai 
pas  à  oublier  tout  ce  qui  n'était  pas  toi.  Pour  moi, 
tu  personnifiais  le  public,  et  si  je  t'avais  vue 
donner  le  moindre  signe  d'improbation ,  je  me 
serais  certainement  élancé  sur  la  scène  en  criant  : 
«  Baissez    le    rideau  ,  baissez  le  rideau  !  » 

Tu  tenais  du  bout  des  doigts  le  battant  d'une 
des  portes  du  décor  ;  tu  l'écartais  légèrement  pour 
mieux  entendre  et  voir.  Tu  écoutas  d'abord  avec 
intérêt  ,  puis  l'émotion  te  gagna.  Quand  X... 
voulut  te  parler,  tu  le  repoussas  très-rudement. 
Combien  j'étais  reconnaissant  de  l'intérêt  avec 
lequel  tu  écoutai?  ma  musique,  et  comme  je  la 
trouvais  mieux  depuis  qu'elle  te  plaisait!  Quand 
le  rideau  tomba,  tu  te  mis  à  applaudir,  et  moi, 
j'attribuais  naïvement  au  choc  de  tes  deux  mains 
mignonnes   tout    le    bruit    des    applaudissements. 

2 
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J'avais  oublié  la  salle  aussi  bien  que  la  scène ,  et 
te  voyant  battre  des  mains,  j'allais  en  faire  autant, 
ne  sachant  plus  de  qui  était  l'ouvrage  qu'on  venait 
de  représenter. 

Lorely  allait  rentrer  dans  la  coulisse  par  cette 
même  porte  auprès  de  laquelle  tu  te  tenais;  je  me 
le  rappelai  à  temps,  sans  quoi  tu  eusses  été  blessée. 
.Te  m'élançar  et  te  pris  dans  mes  bras  pour  te  pré- 
server. Je  vis  alors  tes  yeux  rem[)lis  de  larmes. 
Lorely  poussa  brusquement  les  battants  de  la 
porte  et,  nous  voyant  enlacés,  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire.  —  A  merveille!..,  je  vois,  cher 
monsieur  Olivier,  que  les  premières  ne  vous  font 
pas  perdre  la  tète.  Quant  à  toi,  Marcelle,  tu  as 
bien  vite  tourné  du  côté  du  soleil  levant.  » 

Tu  te  dégageas,  me  remercias,  et  je  te  saluai. 

Quand  Lorely  sut  que  nous  ne  nous  connais- 
sions pas,  il  nous  présenta  l'un  à  l'autre.  — 
((  Marcelle ,  monsieur  est  l'auteur  de  la  Folle 
d'Athènes,  un  apprenti  triomphateur.  Monsieur 
Olivier,  la  dame  que  vous  tenez  dans  vos  bras  est 
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M"'  Marcelle,  une  victorieuse  de  cinquième  année. 
Embrassez- vous,  et  puisse  cette  connaissance, 
ébauchée  un  jour  de  Iriomplie,  se  perpétuer  de  la 
même  façon.  »  —  Tu  me  tendis  la  joue.  J'allais 
en  profiter  quand  on  m'entoura ,  et  je  fus  en- 
traîné. 

Le  lendemain,  je  te  revis  au  théâtre.  Tu  nie 
demandas  un  rôle  et  cela  me  flatta  énormément. 
Je  mourais  d'envie  de  te  parler  de  ce  baiser  offert 
la  veille  et  que  je  n'avais  pas  pris,  mais  je  n'osai 
pas.  On  devient  si  poltron  quand  on  aime!  J'avais 
cependant  construit  tout  le  jour  des  phrases 
d'un  effet  sûr,  dont  je  compris  fort  heureusement 
tout  le  ridicule  au  moment  de  les  prononcer. 
Il  est  certain  que  si  tu  n'avais  pas  été  toi-même 
sur  la  pente  de  m'aimer  ,  tu  aurais  fait  al- 
lusion à  ma  déconvenue.  Il  n'en  fut  pas  dit  un 
mot.  Tu  me  fis  remarquer  que  tu  jouais  dans 
la  seconde  pièce,  que  nous  avions  chance  de  nous 
voir  trois  fois  par  semaine,  et  tu  insistas  pour  que 
je  vinsse  réguhèrement. 
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Je     ne   dormis    pas    cette    nuit  là.    L'idée    que 
tu  pourrais   m'aimer    ne    me    vint    pas.    Cepen- 
dant mon    cœur   se    détachait  de   moi  pour   aller 
vers  toi  avec  une  rapidité  qui  me  donnait  le  vertige, 
l'endant    quelques  heures,  je   m'abandonnai  à  ce 
courant   de  tendresse   et  je   le  sentais  qui  m'em- 
jtorlait...    qui  m'emportait...    si    fort,    si    vite,   si 
loin,  que  la  peur  me  prit.  L'analyse  que  je  fis  de 
]a'  situation  n'était  pas  de  nature  à  me  rassurer.  Il 
ne  m'était  pas  permis  de  me  faire  illusion  sur  mes 
mérites  ;  ma  vie  plus  que  modeste  était  remplie  par 
un  travail   duquel    dépendaient   mes   maigres  res- 
sources ;  je  me  rappelai  avec  tristesse  ce  que  j'avais 
entendu  dire  autrefois  sur  ton  genre  de  vie,  sur  tes 
relations  avec  lî...  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me 
déterminer  :  je  pris  bravement  le  parti  de  la  fuite. 
Huit  jours  se   passèrent  sans   que  je  remisse  les 
pieds  au  théâtre.  Je  les   ai  assez  regrettés  depuis, 
ces  jours-là!  Lorely,  que  je  rencontrai,  parut  froissé 
de  ne  pas  m'avoir   revu.  Il  me  dit  que  tous  ceux 
qui  jouaient  dans    ma  pièce  s'étonnaient   de  mon 
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indifférence.  Je  ne  lui  pariai  de  l(»i  ({ira[très  jjien 
des  hésitations. 

—  «  Est-ce  qu'on  sait  jamais  comment  elle  va? 
C'est  un  Fantasio  en  jnpon,  gai  et  charmant  par 
aventure,  triste  et  insupportable  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  En  ce  moment,  par  exemple,  elle  ne  quitte 
plus  sa  loge  que  pour  entrer  en  scène  ;  h  peine 
est-elle  libre  qu'elle  s'y  renferme  de  nouveau. 
Depuis  cinq  ou  six  jours,  elle  ne  parle  plus  à  per- 
sonne et  joue  en  dépit  du  bon  sens.  Il  suffit  que 
son  perroquet  soit  malade  où  que  R...  lui  porte 
sur  les  nerfs.  Cela  passera  tout  d'un  coup.  Venez 
ce  soir  au  théâti'e  ou  je  me  fâcherai.  » 

Je  promis  à  Lorely  d'aller  le  voir  et  je  te 
vis. 

Tu  ne  me  parlas  pas  d'abord.  Chaque  fois  que 
j'allais  vers  toi,  tu  t'éloignais.  Je  remarquai  cepen- 
dant que  tu  ne  remontais  pas  dans  ta  loge.  Un 
moment  vint  oîi  nous  nous  trouvâmes  seuls  dans 
les  coulisses  de  droite.  Tu  t'approchas  de  moi  et  me 
dis   avec  un  peu  d'humeur  : 
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«  —  Qu'êtes -VOUS  donc  devenu  depuis  huit 
jours?  C'est  miracle,  vraiment,  que  de  vous  voir. 
Si  vous  tenez  toujours  ainsi  vos  promesses,  je  ne 
vous  en  fais  pas  mon  compliment.  » 

Et  comme  j'allais  m'excuser  : 

«  —  Que  faisiez-vous  hier  soir  à  minuit?  .l'ai 
passé  sous  vos  fenêtres  et  n'y  ai  pas  vu  de 
lumière. 

—  r.ommiMit!..  vous  savez  où  sont  mes  fenêtres? 

—  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  je  l'ai  su.  A 
l'avenir,  quand  je  vous  dirai  de  venir,  j'entends 
que  vous  veniez  et  que  vous  ne  vous  fassiez  ]»liis 
désirer...  (et  tu  ajoutas  en  souriant)  comme  si  vous 
en  valiez  la  peine.  Je  vous  suis  donc  bien  indiffi'- 
rente? 

—  Et  qui  "VOUS  dit  que  je  ne  cherche  pas  à 
fuir  un  sentiment  tout  opposé  dont  je  com- 
prends.... 

—  Ne  me  dites  pas  de  ces  choses-là,  vous  devez 
savoir  que  je  ne  puis  pas  les  entendre...  » 

ïu   me    fermas    la    bouche    avec    trois    brins 
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r.i 


de  rose  que  lu  me  laissas.  Puis  tu  entras  en 
scène. 

Depuis  ce  Jour-là,  que  d'heures  bénies! 

Tu  te  rappelles  nos  coiu'ses  furlives,  le  .<uir, 
à   la   sortie  du   théâtre,  et    les   chemins    insensés 


que  nous  prenions  au  grand  déplaisir  des  cochers  ; 
nos  promenades  à  travers   les  bois,  précédées  ou 
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suivies  de  dincttcs  à  mourir  de  l'aim  et  de  rire; 
ton  refus  de  \isitcr  mon  appartement  de  gar- 
çon, et  la  trouvaille  que  je  fis  alors  d'une  cham- 
bre bien  blanche  dans  un  hôtel  de  Yille-d'Avray, 
et  les  féeries  que  nous  y  avons  improvisées.  Tout 
était,  pour  toi,  le  prétexte  d'une  joie,  d'une  sur- 
prise... ou  d'un  éclat  de  rire  :  le  pain  de  cam- 
pagne auquel  tu  trouvais  une  saveur  de  noisette, 
le  vin  du  cru  que  tu  sablais  en  te  cramponnant 
à  la  table ,  les  sentiers  où  nous  trouvions  des 
fleurs  qui  ne  poussaient  que  pour  nous ,  nos 
désappointements ,  nos  colères,  lorsque,  au  retour, 
quelque  maladroit  se  permettait  d'entrer  dans  notre 
compartiment.  Avons -nous  ri  de\ant  les  deux 
images  qui  embellissaient  notre  sanctuaire  :  «  L'a- 
mour fait  passer  le  temps  ;  le  temps  fait  passer 
l'amour  !  »  Et  quelle  fcte  le  jour  où  je  t'ai  pré- 
senté Don  Carlos!  »  La  connaissance  fut  bientôt 
faite.  Dès  qu'il  te  vit  il  fut  à  toi  et  posa  ses 
grosses  pattes  sur  tes  épaules,  ce  qui  te  fit  quelque 
I)eu  chanceler.  L'as-tu  assez  gâté,  depuis  !  Et  notre 
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station  à  la  gare  de  Naiitcrro,  i^ous  une  pluie  de 
fleurs  d'acacias  ;  et  le  ])oau  temps  qu'il  faisait  tou- 
jours quand  nous  nous  voyions,  coïncidence  heu- 
reuse qui  m'a  valu  lo  nom  de  :  «  (Ihevalier  Beau- 
Temps;  >'  et  notre  dîner  ù  Ville- d'Avray  avec 
Lucile!  Pendant  qu'ellt-  écrivait  une  lettre  que  je 
devais  emporter  et  mettre  ù  la  poste  en  arri\ant 
à  Paris,  nous  nous  étions  accoudés  sur  la  jjalns- 
trade  de  la  fenêtre;  ta  tête  était  appuyée  srr  mon 
épaule  et  de  temps  en  temps  le  vent  du  soir  faisait 
courir  tes  cheveux  sur  mon  cou,  ce  qui  me  don- 
nait des  frissons  adorables,  quoique  douloureux. 
Tn  regardais  l'étang  tout  rempli  dherbcs,  sur 
lequel  la  lune  émiettait  ses  rayons.  J'y  penserai 
en  mourant,  à  cette  soirée-là.  Et  nos  repas  frau- 
duleux chez  toi,  alors  c[ue  M.  ]\...  était  je  ne' sais 
où;  nos  transes  alors  qu'une  sonnette  lintait  dans 
le  quartier;  nos  grands  travaux  de  jardinage  et 
les  beaux  bouquets  f|ue  j'emportais;  on  me  les 
enviait  tout  le  long  du  chemin.  Et  ce  baiser  d'il 
y  a  quelques  jours,  sous  un  rayon  de  lune,  dans 
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ton  jardin,  près  de  ce  rosier-noisette;  ce  baiser 
qui  dura  assez  longtemps  pour  que  le  dernier  train 
fût  parti  quand  j'arrivai  à  la  gare,  ce  qui  m'o- 
bligea de  revenir  à  pied  jusqu'à  Puteaux  !  Je  lis  le 
reste  du  chemin  dans  ime  voiture  de  maraîcher 
qui  s'en  allait  au  pas  à  la  Halle.  Tu  n'as  jamais 
su  cela;  je  ne  m'en  suis  pas  vanté,  de  peur  de 
^oir  rogner  une  seconde  aux  baisers  de  l'avenir. 

Maintenant  que  les  dernières  feuilles  sont  tom- 
bées, il  faut  dire  au  revoir  à  tout  cela;  tes  répéti- 
tions vont  absorber  tes  journées,  et  tu  ne  seras 
plus  libre  le  soir.  VA  puis  les  succès  vont  revenir, 
qui  effaceront  tous  ces  souvenirs. 

Oublie  ces  dernières  lignes,  elles  sont  impics 
et  je  m'en  veu.v  de  les  avoir  écrites.  11  faut  me 
pardonner,  mais  j'ai  peur.  C'est  que  je  suis  encore 
à  me  demander  comment  Dieu  a  permis  que  je 
fusse  si  heureux. 

Bah!  je  vais,  l'hiver  durant,  ruminer  mes 
chers  souvenirs,  et  quand  reviendront  les  feuilles 
nouvelles,    elles    nous    ramèneront    de    nouvelles 
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amours.  Après  tout,  s'il   fallait  en  mourir,  do  cet 
amour-là,  j'en  mourrais,  et  voilà  tout! 
Après-demain  ,  je  t'attendrai  à  la  gare... 


Ol.lVlFI!. 
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VII 


Ma    bonne   chérie, 

Qu'es-tu  devenue  hier  soir?  Tu  devais  être  au 
n"  9 ,  mais  la  loge  était  vide.  Le  n°  7  était  grillé 
de  telle  sorte  qu'il  était  impossible  de  rien  distin- 
guer au  fond  de  ce  cloître.  Y  étais-tu?  Je  ne  le 
crois  pas,  tu  te  serais  montrée  une  seconde.  Je  suis 
resté  à  l'entrée  de  l'orchestre  pendant  «  la  Carmé- 
lite »  et  le  premier  acte  du  «  Mariage  sans 
conséquence.  »  ,Je  suis  allé  dans  le  couloir,  pensant 
que,  fatiguée,  tu  sortirais  peut-être;  rien.  J'ai 
cherché  dans  toutes  les  autres  loges;  rien.  Je  suis 
resté  jusqu'à  la  fin  sans  en  être  récompensé. 
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Cela  me  tourmente  beaucoup  de  penser  que  tu 
pourrais  être  souffrante  sans  que  j'en  pusse  rien 
savoir.  Je  veux  absolument  croire  que  tu  vas  bien. 
Je  vais  m'appliquer,  pendant  nos  vacances,  à  me 
bien  porter,  pour  redevenir  joli,  joli;  car  il  paraît 
que  je  suis  moins  beau  de  jour  en  jour,  si  je  te 
crois. 

Soigne'toi  bien,  chère  aimée;  je  ne  veux  pas  te 
voir  pendant  huit  ou  dix  jours.  Oublie-moi,  mais 
tâche  que  ce  soit  au  profit  de  ton  rôle  seulement, 
et  n'en  prends  pas  l'habitude.  Enfin,  pendant  cette 
longue  semaine,  fais  commo  nioi,  ne  pense  qu'à 
Marcelle. 

(Jl.lVlKl!. 

Je  voudrais  t'écrire  des  volumes,  mais  tu  m'as 
recommandé  de  n'en  rien  faire. 
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YIl 


Je  n'ai  pas  de  Lonlieur  :  on  ne  jouera  pas 
demain  la  pièce  que  tu  voulais  voir.  Kcris-moi  si 
quelque  autre  spectacle  te  fait  envie,  et  je  ferai  en 
sorte  de  te  satisfaire.  A  moins  que  notre  chambre 
de  Yille-d'Avray ,  le  coin  du  feu  et  une  aimable 
sagesse  [ad  libitum)  ne  te  sourient  davantage. 
J'exécuterai  les  ordres  de  mon  cher  despote. 

Yos  fleurs  me  tournent  la  tète  ;  elles  savent 
de  qui  tenir. 

Un  baiser  pour  moi  au  favori  à  quatre  pattes, 
un  souvenir  au  jardin ,  à  vous  tout  ce  que  j'ai  de 
bon  dans  l'âme  ! 

Ol.lVIEK. 
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IX 


Ntpvemljre. 

Cher  beau  pays  de  Ville-d'Avray, 
Laisse-moi  te  dire  merci  pour  tout  le  bonlicur 
que  j'ai  trouvé  chez  toi;  tu  m'as  toujours  souri,  et, 
quoi  qu'il  advienne,  sois  béni  pour  le  passé!  Nous 
ne  nous  verrons  plus  guère  :  voilà  l'iiiver. 
Je  pense  à  toi  à  chaque  heure  du  jour. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  d'être  heu- 
reux, j'apprendrai  de  même  à  connaître  la  dou- 
leur ;  mais  je  conserverai  intact  et  pur,  jusqu'à 
la  lin,  le  souvenir  des  beaux  jours  dont  tu  as  été 
le  témoin. 
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Permets,  cher  et  bon  pays,  que  je  te  fasse 
mes  confidences.  A  qui  les  ferai-je  si  ce  n'est 
à  toi  ? 

Je  voudrais  écrire  à  ta  chère  Kve,  beau  paradis, 
et  je  n'ose  pas.  Tu  ne  saurais  croire  combien  cela 
devient  difficile  de  lui  écrire.  Elle  me  trouble  à 
me  faire  trembler.  Je  pars  le  cœur  plein  d'amour, 
la  tête  pleine  de  gaieté  ;  quand  j'arrive,  elle  me 
déconcerte;  je  ne  fais,  je  ne  dis  que  des  sottises. 
Je  t'écris  pour  que  tu  lui  parles  et  que  tu  lui 
expliques  dans  quel  état  je  suis.  Plaide  bien  ma 
cause,  cher  paradis. 

J'ai  essayé  de  lui  écrire,  et  jamais  ma  plume 
n'a  autant  pesé  entre  mes  doigts.  Je  ne  sais 
que  lui  dire  combien  je  l'aime  ;  quand  il  faut 
tracer  toute  autre  idée  que  celle-là,  je  n'y  suis 
plus.  —  Je  vais  lui  écrire  gaiement  ,  me 
dis-je  ;  et  j'y  renonce  :  une  lettre  gaie  l'a  fâchée. 
—  Je  vais  lui  écrire  que  je  l'aime,  et  pour  cela 
ma  plume  va  courir  la  poste  ;  prends  garde,  elle 
ne  veut  pas   être  trop  aimée.  —  Je  vais  alors  lui 
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dire  ce  qui  m'alti'iste  ;  délie -tui,  i^arçoii  ,  elle 
ne  veut  pas  de  tristesse.  —  Je  ne  vais  pas  lui 
écrire  du  tout,  quoiqu'il  m'en  coûte;  ne  i'ais  pas 
cela,  elle   veut  qu'on   lui  écrive;    elle   te   l'a    dit. 

Cher  paradis,  que  faut-il  que  je  fasse  ?  Ecrire, 
et  n'être  ni  gai ,  ni  mélancolique,  ni  aimant, 
ni  banal,  ni... 

Il  faut  que  je  te  prenne  pour  arbitre,  mon 
cher  paradis.  11  paraît  que  j'ai  dit,  il  y  a  trois 
semaines ,  alors  qu'elle  arrivait  à  midi  à  un 
rendez-vous  donné  pour  neuf  heures  :  u  Je  vous 
ai  attendue  trois  heures.  »  —  Toi  qui  me  con- 
nais, toi  qui  as  vu  notre  vie,  toi  qui  m'as  entendu 
et  n'as  rien  oublié,  qu'aurais-tu  compris?  Ceci 
assurément  :  «  Je  vous  ai  attendue  trois  heures, 
chère  adorée  :  dites-moi  vite  qu'il  n'est  rien  sur- 
venu qui  vous  puisse  contrarier,  et  tout  est  pour 
le  mieux.  Quelque  longue  qu'ait  été  l'attente,  quand 
je  vous  ai  vue,  que  vous  m'avez  souri,  nul  ne  peut 
être  aussi  heureux  que  moi.  » 

Eh  bien,  figurc-toi  qu'elle  m'a  encore  reproché 
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ces  si\  mots  ce  matin.  Elle  m'a  dit,  le  cher  bour- 
reau :  ({  Depuis  cette  phrase  je  vois  en  vous  un 
révolté.  » 

Le  singulier  révolté  !  Dis,  Ville-dAvray,  qu'en 
penses-tu?  J'entonnais,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
Marseillaise  prohibée,  la  Marseillaise  des  cani- 
ches. 

Dis-lui,  qunnd  tu  la  verras,  que  je  ne  me  croyais 
pas  si  coupable.  Je  ne  me  suis  pas  défendu,  parce 
que  je  ne  pouvais  pas  croire  à  de  sérieux  reproches, 
me  sentant  si  complètement  innocent.  Sois  mon 
avocat,  bon  paraiis  ;  réunissez  tous  vos  efforts, 
grands  arbres,  chambrette  aux  rideaux  blancs,  jar- 
din flouri  ;  dites-lui  que  lorsqu'on  aime  comme 
j'aime,  on  ne  «  grogne  »  pas  pour  une  attente 
de  trois  heures,  surtout  lorsqu'on  se  sent  aimé. 
Car  elle  m'aime,  n'est-ce-pas? 

11  faut  qu?  je  te  conte  ce  qui  s'est  passé  ce 
malin.  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  ne  lui  dis  pas 
que  je  t'en  ai  parlé ,  elle  ne  pardonnerait  pas. 
Elle  m'a  permis  de  me  confesser;  elle  m'a  ordonné 
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de  venir  à  elle  quand  j'ai  quelque  chose  sur 
le  cœur  ;  eli  bien  ,  cher  pays,  sois  mon  confes- 
sionnal. Seulemcnf.^  si  je  commets  quelque  gau- 
cherie, toi  f{ui  sais  bien  ([iie  je  l'aime  et  ne  puis 
vouloir  lui  rien  din^  qui  la  froisse,  ctoulfe  ma 
voix,  n'est-ce  pas? 

Elle  m'a  fait  beaucoup  de  peine  co  matin,  et,  vois 
ce  que  c'est,  si  elle  arrivait  (comme  mon  cœur  bat 
à  cette  pensée  !),  je  ne  saurais  plus  ni  ce  qu'elle 
a  fait,  ni  ce  qu'elle  a  dit;  je  biiiserais  sa  semellf" 
comme  une  patène. 

Elle  m'avait  ordonné  de  l'attendre  au  premier 
étage,  chez  Bignon.  Je  n'avais  pas  osé  entrer  et 
j'allais  et  venais  sur  le  trottoir,  du  boulevard  au 
magasin  de  mercerie.  —  «  Si  elle  ne  ventiit  pas? 
si  elle  s'en  allait?  quelle  figure  ferais-je?  .Je  ne 
monterai  pas  qu'elle  ne  soit  arrivée,»  m'étais-je  dit. 
Je  pensais  à  quelque  répétition  avancée,  à  quelque 
incident  indépendant  de  sa  volonté. 

La  voiture  approche  :  je  la  vois  pimpante,  jolie, 
rayonnante.    Ces   toilettes-là    me   font   atrocement 
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peur.  —  «  Monte,  )i  me  dit-elle  en  ouvrant  la  por- 
tière. Puis  aussitôt  :  «  Je  ne  veux  p.ns  de  vous 
aujourd'hui.  »  Et  de  dire  au  cocher  :  o  Allez  oii  je 
vous  ai  dit.  » 

Tu  comprends,  beau  paradis,  que  j'étais  un  peu 
ébahi....  et  triste!  triste! 

«  Qu'est-ce  que  tu  as?  Est-ce  que  tu  vas  prendre 
un  air  grognon  ?  » 

Mon  cœur  était  prêt  à  répondre  :  «  J'ai ,  douce 
aimée,  que  je  vivais  de  l'espoir  de  passer  une 
heure  près  de  vous  et  que  cet  espoir  s'envole. 
il  est  impossible  que  vous  ne  compreniez  pas 
mon  désappointement,  et  vous  ne  pouvez  pas 
m'en  vouloir,  surtout  lorsque  je  ne  vous  dis 
pas    un    mot  de   reproche. 

—  Pourquoi    n'as-tu   pas    cherché   à   me  voir? 

—  Chère  aimée,  j'ai  cherché  cà  vous  voir, 
puisque  je  vous  ai  attendue  à  la  gare  hier 
soir   et  hier  matin. 

Et  voilà  que  la  chère  adorée  m'accuse  de  lui 
chercher    querelle.     Tu    ne    peux    pas    le   croire, 
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et  cola  est.  Moi,  lui  chercher  querelle,  grand 
Dieu! 

—  Tu  choisis  mal  ton  moment  pour  me  déplaire. 
Elle  m'a  lancé  ce   coup  dans  le  cœur,  et  après 

une  menace  sourde...  que  j'ai  ouhliée,  elle  m'a 
donné  une  commission  à  faire.  La  voiture  s'est 
arrêtée  devant  un  grand  hôtel;  elle  est  descendue. 

—  C'est  là  que  tu  déjeunes?  ai-je  dit  timidement. 

—  Oui,  adieu. 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Je  ne  sais...  je  te  le  ferai  dire. 

Et  ce  fut  tout.  Pas  un  mot  de  regret,  pas  une 
bonne  parole. 

Tu  crois  peut-être  que  je  lui  en  veux?  Non,  je 
radoro,  j'en  suis  fou  plus  que  jamais.  Tu  penses 
qu'elle  aurait  pu  me  dire  :  «  J'ai  une  lecture  à 
entendre  ce  matin;  je  n'ai  pas  pu  disposer  d'une 
autre  heure,  et  je  t'ai  sacrifié,  parce  que  je  sais  que 
je  puis  te  donner  une  belle  revanche ,  et  nous 
l'aurons.  »  —  Quitte  à  ne  pas  me  la  donner. 

.le  ne  m'en  suis  pas  dit  si  long.  En  me  rappelant 
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qu'elle  m'avait  laissé  des  ordres  à  exécuter,  j'ai  été 
soulagé,  et  je  me  suis  hâté  de  les  accomplir. 

Ne  l'accuse  pas,  Ville-d'Avray.  Notre  amour  tra- 
verse une   période  critique.   Il  a  franchi  bien   des 
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obstacles,  il  triomphera  encore.  Elle  comprendra,  la 
chère  adorée,  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  rem- 
plis souvent  ce  triste  rôle  d'amoureux  transi.  Kn 

ti'te-;i-t(He,  sous   nos  chers    rideaux    blancs,  ou  à 
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riinibre  de  tes  arliros,  je  no  suis  pas  ainsi;  mais 
dans  iiii  liacre  qui  nous  emporte  et  la  conduit  je 
ne  sais  où,  au  reçu  d'une  désillusion,  je  ne  puis  pas 
sourire.  Mais  elle  est  bonne,  quoiqu'elle  soutienne 
le  contraire,  et,  ces  éclairs  de  méchanceté  passés, 
elle  comprend. 

Huand  tu  la  verras,  dis-lui  Lien  quelle  est  aimée 
sans  réserve,  que  chacun  de  ses  coups  de  grifTes 
peut  me  faire  froncer  le  sourcil,  mais  que  j'aime 
jusqu'à  mes  blessures.  Dis-lui  aussi  que  j'ai  cru 
devoir  respecter  ces  quinze  jours  qui  la  séparent 
de  la  «  première  ».  Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur 
et  que  ma  tète,  on  me  verrait  errer  jusqu'au 
milieu  de  la  scène  alors  qu'elle  répète.  Si  elle 
tolère  les  aventures,  je  ne  les  crains  pas;  la  seuh:» 
qui  me  faSse  trembler,  c'est  de  lui  déplaire,  et 
c'est  précisément  pourquoi  je  tremble. 

Au  revoir,  beau  paradis;  parlez-lui  de  moi;  j'en 
ai  grand  besoin  en  ce  moment.  Sa  maison  de  Ville- 
d'Avray  n'est  plus  abordable.  Un  nouveau  servi- 
teur y  est  installé,  et  l'on  m'a  dit  que  B...  l'ayant 
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choisi ,  il  ne  faut  pas  mettre  ce  cerbère  dans  la 
confidence.  Toutes  les  portes  se  ferment,  le  théâtre 
va  achever  l'œuvre. 

Eh  non,  béta!  puis(ju'elle  t'aime,  tout  s'ouvrira. 
Laisse  passer  ces  quelques  mauvais  jours,  et  sur- 
tout ne  lui  romps  pas  la  tète  avec  tes  jérémiades. 

Il  me  semble  que  je  t'entends  me  dire,  bon 
Yille-d'Âvray  :  «  —  Elle  t'aime,  tu  l'aimes,  rendez- 
vous  heureux  l'un  l'autre  ;  »  et  tu  dois  être  la  vérité 
comme  tu  as  été  le  bonheur. 

I.niuli,   1   hoiiiv. 

Olivifj'.. 
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X 


Que  s'est-il  passé?  je  n'y  comprends  absolument 
i-ien.  Avez  vous  voulu  me  punir  d'être  parti?  Je  ne 
veux  pas  le  croire,  puisqu'en  allant  à  Lyon  je 
n'avais  qu'un  but  :  vous  faire  donner  le  rôle  que 
vous  m'avez  demandé.  Votre  «  amie  »,  votre  Lucile 
est-elle  chez  vous  à  la  campagne?  A-t-elle  ques- 
tionné vos  domestiques?  Yos  secrets  ont-ils  été  de 
la  cuisine  à  l'antichambre  et  de  l'antichambre  au 
boudoir?  Subissez -vous  l'influence  de  tout  cela? 
Ktes-vous  souffrante?  Voilà  ce  que  je  redoute.  Le 
reste!...  nous  verrons  bien. 


44  i.K  ciiKN  AI.  11:11    iii:Ar-Ti:MPs 

Je  ne  m'explique  pas  que  vous  ne  puissiez 
pas  écrire  deux  lignes.  Vous  êtes  seule  presque 
toute  la  journée  (me  dites-vous)  ;  il  me  semble 
que  je  vous  écrirais  sous  le  couteau  de  la  guil- 
lotine sans  que  le  bourreau  s'en  doutât.  Je  sais 
bien  qu'il  vaudrait  mieux  penser  aux  lettres  que 
jai  reçues  qu'à  celles  que  je  ne  reçois  pas.  .Je 
pense  aux' unes  et  je  regrette  les  autres. 

Je  vous  laisse  souffrante,  triste  et  effrayée;  vos 
paroles  ont  Tair  de  présages;  elles  paraissent 
masquer  des  pensées  que  vous  ne  pouvez  pas  me 
dire;  de  longs  jours  s'écoulent  sans  que  j'en- 
tende parler  de  vous. 

Je  laisse  tout  pour  vous  attendre;  ma  \ie  se 
passe  dans  les  gares,  je  ne  sais  oii. 
-  Toutes  les  heures,  je  rentre  chez  moi  en  quête 
de  lettres  ;  rien.  Vous  ririez  bien  si  vous  saviez 
tous  ces  petits  détails  dont  ma  vie  est  faite  et  qui, 
tous,  se  rapportent  à  vous. 

Ce  matin  je  rencontre  un  commissionnaire  au 
coin  de   la   rue    de    Tournon    et    de    la    rue    de 
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Yaugirard.    H    tenait    un   magnifique   bouquet   de 
roses. 

—  Vous  venez  de  la  jilace  du  >ord? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ce  bouquet  vient  d'Enghien? 

—  Cela  se  peut,   monsieur. 

—  Alors,   ce  bouquet  est  i)0ur  moi. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Je  vais  le  porter  rue 
des  Feuillantines.  Il  m'a  été  confia  par  un  mon- 
sieur pour  M"'  X. ,  et  vous  ne  me  faites  ^las 
l'effet  d'être  M'-^  X. 

Je  me  suis  empressé  d'oublier  le  nom  de  la 
dame. 

J'aurais  des  volumes  à  vous  écrire,  mais  vous 
n'êtes  plus  agréable  du  tout.  Donc,  c'est  dit  : 
je  ne  vous  aimerai  plus  à  partir  de  la  semaine 
prochaine.  Comme  je  vais  t'aimer  jusque-là,  par 
exemple  !  Je  sens  bien ,  au  mal  que  vous  me 
faites,  que  le  jour  de  te  désaimcr  n'est  pas 
encore  arrivé. 

Ton  bouquet  embaume  comme  si  tu  m'aimais  en- 
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corc.  Je  dis  «  ton  bouquet,  »  peut-être  ne  vient-il 
pas  de  toi.  On  m'a  dit  :  C'est  un  monsieur  qui  l'a 
apporté.  —  Vous  voulez  dire  un  commissionnaire? 
—  Non,  un  monsieur.  —  Quel  est  cet  homme  bien 
mis  qui  porte  tes  bouquets? 

Il  me  semble  que  je  reconnais  tes  roses, 
cependant.  Les  roses  couleur  de  chair  se  fanent 
les  premières;  les  rouges  perdent  leurs  feuilles 
sans  se  faner  ;  les  blanches  noircissent  sans 
s'effeuiller.  Comme  tu  riras  si  ce  bouquet  n'est 
pas  de  toi  !  Figure-toi  que  toute  lettre ,  tout 
bouquet,  qui  passent  et  ne  sont  pas  pour  moi, 
il  me  semble  qu'on   me  les  vole. 

Je  t'ai  promis  d'être  court  ;  en  voilù  assez. 
Mes  compliments  à  Lucile.  A-t-ellc  reçu  des 
nouvelles  de  son  Georges?  Et  Don   Carlos? 

Comme  il  e^t  difficile  de   s'arrêter! 

Oi.ivii:i!, 
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XI 


Ou'cst-cc  que  cela  veut  dire?  Ce  ne  peut  rive 
que  le  résultat  d'un  mak'utendu.  Je  sais  que 
vous  vous  portez  bien;  j'ai  \u  de  vos  convives. 
Vous  me  quittez  dimanche  plus  aimante  que 
jamais,  et  puis  sept  jours  se  passent  sans  nou- 
velles. C'est  la  première  fois  que  cela  arrive. 
11  est  une  phrase  de  vous  qui  me  sonne  aux 
oreilles  comme   une  fanfare. 

«  Avec  cela  qu'il  est  facile  de  dire  aux 
gens  qu'on  ne   les   aime  plus!  » 

Si    c'est    cela    qui    vous    arrête ,    pour    Dieu  , 
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(litcs-le.  Ecrivez-moi  simplement:  Adieu.  You>  iren- 
tendrez  plus  parler  de  moi  ;  je  le  promets.  Je  vous 
garderai  une  éternelle  reconnaissance  pour  le 
passé,  et  si  je  souffre,  vous  n'en  saurez  rien. 
Je  ne  vous  ennuierai  pas ,  vous  pouvez  en  être 
certaine.  Si  c'est  un  jeu,  il  est  par  trop  cruel; 
fmissez-le,  je  vous  on  supplie. 

Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  trouvé 
le  moyen  de  m'adresser  un  mot.  Si  vous  n'en 
avez  rien  fuit,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 

Hier  soir  je  suis  allé  ù  Engliien.  Je  me  suis 
bien  gardé  d'aller  du  coté  de  chez  vous  :  je  serais 
entré  coûte  que  coûte.  Si  vous  avez  vouln  me 
faire  mal,  je  jure  Dieu  que  vous  devez  être 
contente.  Arrêtez-vous. 

Si  vous  en  aimez  un  autre,  aimez-le  franche- 
ment et  chissez-moi;  mais,  sous  prétexte  de  me 
ménager,  ne  me  torturez  pas  et  ne  m'associez 
pas  à  ce  triste  pêle-mêle  d'affections  indigne  de 
notre  amour  passé,  indigne  de  vous. 

Je  le  plains,  celni  que  vous  aimez,  car  il  vous 
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aimera,  et  combien  il  souffrira  quand  votre  caprice 
sera  passé  ! 

Vous  me  meurtrissez  en  ce  moment,  et,  vos 
ongles  dans  le  cœur,  je  ne  puis  dire  qu'une 
chose  :  Je  vous  aime  et  vous  bénis  pour  le  passé. 
Mais,  si  vous  devez  me  tuer,  eh  bien,  achevez- 
moi  ! 

Olivier. 
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XII 


Lundi ,  mardi ,  mercredi ,  jeudi ,  vendredi, 
samedi,  —  pas  une  lettre  ! 

Est-ce  donc  aujourd'hui  qu'il  faut  se  dire  adieu? 
Le  caprice  est  mort,  qu'il  repose.  Quelle  bonne  folie 
nous  avons  faite,  et  le  bon  billet  qu'avait  La  Châtre  ! 
On  parlait  de  l'été  prochain  ;  on  parlait  d'aimer  une 
année  encore  après  cet  intermède  d'hivei'.  Comme 
si  l'amour  revenait  jamais  sur  ses  pas  ! 

Allons  !  je  veux  m'habiller  de  deuil  et  mener 
moi-même   la    danse.    Donnez-moi  mon   bel   habit 
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noir,  mon  pantalon  noir  étroit  aux  genoux ,  une 
cravate  blanche  et  des  gants  drapés  noirs,  noirs 
comme  la  feuille  d'oranger  qui  s'effeuille  aux 
jours  des  caprices  enterrés.  Hope-là!...  voilà  le 
cortège  qui  s'avance. 

En  tête,  dans  la  voiture  du  clergé,  les  illusions, 
les  mensonges  des  premières  heures,  qui  jetteront 
l'eau  maudite  sur  la  fosse  et  prononceront  le  discours 
d'usage.  Puis  notre  amour  couché  dans  son  cer- 
cueil, roulé  dans  un  des  draps  de  Yille-d'Avray. 
La  boîte  est  pleine  de  jasmins,  de  roses  et  de  pois 
de  senteur,  de  myosotis  aussi.  Il  est  noyé  dans  un 
bouquet.  Pauvre  cher  petiot,  peut-on  le  regarder 
sans  larmes?  Si  blanc,  si  rose,  si  frais,  si  pur, 
mourir  ainsi!  11  était  trop  sincère,  sans  doute,  trop 
monotone. 

Six  chevaux  traînent  le  char.  Ils  sont  empanachés 
comme  des  fonctionnaires  publics  un  jour  de  Te 
Deum.  A  chaque  pas,  ils  balancent  leur  tête  de  haut 
en  bas,  comme  s'ils  approuvaient  cette  funèbie 
débauche.  Le  cocher  a  le  nez  rouge.  Cela  égayé  un 
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peu  le  cortège.  Le  rouge  et  le   noir  font  admira- 
blement. 
Derrière  la  voiture,  mon  corps,  dansant  à  perdre 


haleine,  \ide  de  cœur,  vide  de  cervelle.  Où  couclie- 
ra-t-il  ce  soir?  La  Morgue  et  Charenton  font  sa  cou- 
verture. Ne  vous  disputez  pas,  de  grâce  ;  expliquez- 
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VOUS  en  gens  comme  il  faut.  Vous  l'aurez  l'un  après 
l'autre.  Ilope-là...  un  peu  de  musique,  que  ce  corps 
saute  en  cadence! 

Eosuite  défilent  les  garçons  de  Bignon,  ceuv  de 
Voisin,  ceux  de  Foyot,  leur  serviette  sous  le  bras. 
La  fille  de  l'hôtel  de  Ville-d'Avray  pleure  à  fendre 
en  deux  le  mont  Cenis  et  l'isthme  de  Suez.  José- 
phine marche  après,  tenant  Don  Carlos  en  laisse. 
Puis,  pour  fermer  la  marche,  les  voitures  de  minuit 
et  l'omnibus  de  Ville-d'Avray. 

Qui  donc  a  loué  la  fenêtre  d'où  tu  regardes  le 
défilé?  Qui  donc  est  au  balcon,  à  ton  côté? 

Sur  le  parcours  du  cortège,  là  oîi  les  gens  n'ont 
pas  trouvé  de  larmes,  les  citoses  ont  pleuré.  Les 
acacias  de  Nanterre  ont  retrouvé  des  fleurs  et  les  ont 
secouées  sur  la  bière.  Les  buissons  du  bois  de 
Meudou  ont  retrouvé  des  parfums  printaniers  et 
les  ont  lancés  dans  l'air.  Le  soleil  a  rallumé  ses 
rayons  et  le  plus  beau  d'entre  eux  ne  quitte  pas 
le  cercueil. 

Adieu  la  chambre  blanche,  adieu  le  pain  noisette, 
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le  coussin  à  terre  près  du  divan!  x\dieu  les  gares, 
les  wagons;  adieu  les  bouquets  glanés  ensemble, 
le  poulet  à  la  diable  et  le  beurre  de  Montpellier  ; 
adieu  les  rendez-vous  furtifs,  les  billets  au  crayoa 
écrits  en  chemin  de  fer  ;  adieu  toutes  les  bonnes 
choses  sincères  et  loyales  qui  ont  illuminé  ces  mois 
passés  !  A  d'autres  ! 

Yoici  l'automne,  les  amours  poitrinaires  tombent 
avec  les  feuilles  sèches. 

A  qui  le  tour  ? 

Olivier. 
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XIII 


Cher  aimé, 

Prends ,  demain  dimanche ,  le  train  de  onze 
heures  ;  la  porte  du  jardin  sera  ouverte.  Tu  arri- 
veras à  la  maison  à  une  heure  moins  un  quart, 
et  je  te  verrai  jusqu'à  trois  heures  moins  un 
quart.  Je  serai  bien  heureuse  de  te  revoir  un 
moment.  Comme  ta  chère  lettre  m'a  rendue  triste  ! 

Si  tu  n'es  pas  allé  au\  Trois-Quartiers,  voilà  un 

morceau.   Je  serai  bien  contente  si  tu  me  trouves 

la  même  chose. 

A  toi, 

Marcelle. 

Réponse  au  porteur,  longue  réponse. 


I.I-:    CllKVALIKU     lîKM -TK.Ml'S 


XIV 


Lundi,  I(j. 

Pleut-il  assez,  mignonne,  et  ne  semblc-t-il  pas 
que  le  Créateur  a  doré  le  soleil  et  azuré  le  ciel 
uniquement  pour  réjouir  les  amours  partagées  pen- 
dant les  quelques  secondes  de  joie  qu'il  leur  aban- 
donne ?  Certes ,  j'aime  les  Huguenots  ,  Faust , 
Guillaume  Tell;  mais  il  n'"est  pas  une  mesure  de 
ces  merveilles  qui  m'ait  autant  réjoui  que  l'a  fait 
ce  matin  le  cliquetis  de  la  pluie  sur  mes  carreaux. 
La  bonne  musique!  comme  elle  accompagne  bien 
les  paroles  qui  me  sauteraient  du  cœur  aux  lèvres 
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si  je  pouvais  parler!  L'amour  fait  relâche  :  à  moi 
la  pluie,  le  vent,  la  boue;...  rentrez  les  fleurs  et  le 
soleil  ! 

11  y  a  vraiment  de  bien  étranges  coïncidences.  Le 
hasard  prend  parfois  des  allures  précises,  régu- 
lières, qui  ont  toute  l'apparence  d'un  parti  pris. 
Remarques-tu  que  nos  séparations  indéfinies  servent 
d'épilogue  à  toutes  les  visites  de  Lucile  ?  Tu  ne 
tiendrais  aucun  compte  de  ses  conseils ,  je  le 
sais;  tu  m'aimes  trop  pour  écouter  des  avis 
contraires  à  notre  attachement,  tu  me  l'as  prouvé, 
chère  aimée  ;  mais ,  en  vérité ,  je  n'ose  plus 
penser  à  cette  adorable  femme  sans  faire  des 
deux  mains  les  cornes  napolitaines  qui  conjurent 
lajettatura.  Toujours  est-il  que  nous  eous  sommes 
bien   aimés  pendant  son  absence. 

Je  réclame  un  bon  point,  un  gros  !  un  bon  point 
géant. 

Lorsque  tu  m'as  dit  :  ce  Nous  ne  nous  verrons 
pas  demain ,  je  ne  sais  plus  quand  nous  nous 
reverrons,))  et  cela  avec  un  bon  sourire,  avec  un 
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doux  regard,  qui  m'ont  rappelé  le  sucre  dont  on 
enveloppe  les  médecines  par  trop  amères,  je  n'ai 
pas  répliqué.  Tu  m'as  signalé  une  impossibilité 
pour  vendredi,  tu  ne  m'en  as  signalé  aucune  pour 
ce  soir;  et  je  me  disais  :  «  Si  nous  ne  devons  pas 
nous  revoir  de  longtemps,  pourquoi  perdre  cette 
soirée?  »  Je  n'ai  rien  dit,  parce  que  je  ne  discute 
pas  ma  consigne  :  j'obéis,  j'obéirai. 

Je  me  liûte  un  peu  trop  de  parler  d'obéissance; 
je  médite  une  révolte. 

Après  t'avoir  quittée,  jai,  comme  à  l'ordinaire  , 
ruminé  le  bon  et  le  mauvais  de  nos  causeries. 
Croirais -tu  qu'alors  seulement  j'ai  compris  toute 
la  cruauté  d'une  de  tes  phrases?  Je  l'ai  écoutée 
et  laissée  passer  sans  y  trop  prendre  garde, 
mais,  quand  je  me  suis  trouvé  seul  avec  mes  pen- 
sées ,  le  frisson  m'a  pris ,  et  un  cercle  de  glace 
m'a  ceint  les  reins. 

Après  m 'avoir  annoncé  que  dans  huit  jours  tu 
cesserais  de  jouer,  que  tu  allais  entrer  en  répéti- 
tions   et  que   tu  profiterais   de   ces  six  'semaines 
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pour  faire  disposer  à  ta  guise  une  nouvelle  loge , 
tu  as  ajouté  : 

«  11  no  faut  plus  qu'on  te  voie  au  théâtre.  » 
Comme  cela  a  l'air  innocent,  simple,  candide! 
Neuf  mots  et  voilà  tout!  Neuf  mots  pour  dire  : 
«  Ces  huit  pieds  carrés  où  notre  amour  est  éclos, 
où  il  a  grandi,  fleuri,  pleuré,  vécu;  cet  abri  qui 
dans  huit  jx)urs  sera  fermé  pour  nous,  ces  murs 
que  nous  ne  verrons  plus  ,  que  la  première 
venue  va  habiter,  quitte-les  sans  tourner  la  tête.  » 
Tu  as  cru  que  je  le  pourrais!  Il  faut  que  tu 
ne  saches  pas  combien  je  t'aime.  J'ai  écouté 
cela  sans  comprendre.  Aurai-jc  eu  le  courage 
de  m'en  aller  comme  je  Tai  fait,  si  je  t'avais 
comprise?  Non,  cela  n'est  pas  possible;  cela  ne 
sera  pas.  J'y  veux  venir  une  fois  encore  ;  je  veux, 
en  quittant  ces  murs ,  savoir  que  je  leur  dis 
adieu.  Ma  vie,  ma  vie  heureuse  s'est  passée  tout 
entière  dans  cette  logette.  Qui  sait  ce  que  nous 
réserve  l'avenir  ?  Le  passé  est  à  moi  et  je  chéris 
follement*  tout   ce  qui  s'y  rattache.   Tn  me  la  par- 
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(lonneras,  cotte  première  désobéissance,  tu  me  la 
pardonneras.  Pour  ([ii'il  on  soit  autrement,  il  fau- 
drait que  tu  fusses  oruelle,  mauvaise,  et...  tu  me 
la  pardonneras. 

Soigne -toi,  douce  jolie,  et  ménage  ce  corps  que 
j'aime.  Tu  dois  aimer  ce  qui  m'est  cher;  je 
t'aime  tant,  qu'il  faut,  pour  l'amour  de  moi,  avoir 
pour  toi  les  plus  grands  ménagements,  l^iisque 
cette  grande  joie  m'est  refusée  de  veiller  sur  toi, 
veille  pour  moi,  chère,  et  rends-moi  bon  copipte 
de  cet  être  précieux  que  je  te  confie. 

A  toi , 

Le  (!iii:\alieu   Bem-Tkmi's. 

Je  voulais  de  la  pluie,  mais  je  n'avais  pas 
demandé  de  tonnerre,  et  le  voilà  qui  gronde.  A 
quoi  bon?  que  signifie  ce  tonnerre  par  un  temps 
froid?  C'est  bien  pour  le  plaisir  de  mal  faire  qu'il 
gronde  ainsi.  Tu  seras  malade,  ce  soir,  assuré- 
ment. Comment  le  saurai-je?  Tu  devais  te  lever  h 
trois  heures,  il  est  trois  heures  moins  dix.  Pourvu 
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que  tu  n'aies  pas  devancé  l'heure  et  ne  sois  pas  par- 
tie pour  Enghien  !  Cela  est  presque  toujours  ainsi 
aux  jours  de  nos  séparations.  Je  suis  inquiet,  très- 
inquiet.  Le  tonnerre  me  fait  trembler  mainte- 
nant. Mon  Dieu,  la  mauvaise  journée!  A  quoi 
sert-elle?  Elle  ne  fait  qu'ajouter  sa  part  d'heures 
inutiles  à    toutes  celles  qui  me  séparent   de  toi. 

Je  voudrais  te  faire  construire  un  refuge  tout 
capitonné,  encombré  de  choses  aimées  à  ne  savoir 
où  les  mettre,  oii  pas  un  bruit  n'arriverait.  Les 
portes  seraient  solidement  closes,  et  nous  n'au- 
rions pas  d'autre  clarté  que  la  lueur  des  lampes. 
Les  éclairs  pourraient  flamber  à  l'aise  sans  que  tu 
en  fusses  incommodée.  Aux  jours  d'orage,  nous 
y  chercherions  un  abri.  Alors  la  voix  du  tonnerre 
serait  une  voix  eimie,  et  la  lueur  des  éclairs  un 
signal  béni. 

La  pluie  a  cessé,  le  tonnerre  se  tait.  Je  voudrais 
pouvoir  te  donner  mon  beau  temps.  Tu  le  sais,  je 
suis  ton  paratonnerre:  quand  je  ne  serai  pas  là, 
l'ennemi  en  profitera  toujours. 
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XV 


KiiLrIiriii , 

Notre  amie  ne  peut  pas  \ous  ccrir  elle  me  charge 
de  vous  ccrir  qu'elle  ne  peut  pas  vous  voir  comme 
elle  vous  avais  dit  quand  elle  pourra  vous  voir  elle 
vous  écrira. 

Je  vous  salut. 

Lrcu.F. 
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XVI 


Suis-jc  fou?  suis-je  ensorcelé?  suis-je  malade? 
Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
n'ai  jamais  autant  souffert  et  que  je  n'en  puis  plus. 
Ma  tête  essaye  inutilement  de  faire  autre  chose  que 
de  penser  à  toi  ;  mon  cœur  ne  peut  battre  que  pour 
toi,  mes  bras  ne  peuvent  se  tendre  que  vers  toi, 
mes  pieds  ne  peuvent  que  me  conduire  auprès  de 
toi.  Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  ou  ton  image,  me 
brûle  les  yeux.  Ce  que  je  touche  me  fait  froid  lors- 
que ce  n'est  pas  toi  que  ma  main  rencontre.  Je 
suis  une  machine  à  t'aimer,  je  ne  sais  plus  faire 
autre  chose. 


68 
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Quand  jo  regarde  on  arrière,  je  suis  effrayé  du 
chemin  que  nous  avons  fait.  Quel  enchantement! 
quel  éblouissement  î  toute  ma  vie  est  dans  ces  quel- 


ques heures.  Mais  combien  est  plus  rapide  encore 
le  chemin  que  nous  parcourons!  J'ai  le  vertige,  je 
te  le  jure,  quand  je  vois  avec  quelle  vitesse  nous 
revenons  sur  nos   pas.  Ces  fleurs,  que  chacun  de 
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tes  sourires  faisait  écloro,  perdent  leurs  feuilles  à 
tout  instant;  j'ai  beau  leur  crier  de  vivre,  elles 
se  flétrissent,  et  je  ne  sais  que  devenir  au  milieu 
de  toutes  ces  choses  adorées  qui  me  quittent. 

Combien  je  suis  puni  d.iNuir  été  heureux!  Pour- 
quoi, cliére  âme,  m'avoir  initié  à  toutes  ces  jouis- 
sances, puisqu'elles  devaient  finir  si  tôt?  Comment 
vais-je  vivre?  Pourquoi  vais-je  vivre?  Vais-je  vivre? 
Je  ne  sais  plus  oii  j'en  suis.  La  terre  peut  bien 
tourner  en  sens  inverse  sans  que  je  m'en  doute. 
(^»ue  me  font  les  heures  qui  ne  me  rapprochent  pas 
de  tui? 

Tu  as  été  émue,  m'as-tu  dit,  en  voyant,  lors  du 
retour  de  nos  troupes,  ces  drapeaux  en  lambeaux 
qui  passaient  devant  toi.  De  glorieuses  loques  pen- 
daient informes  à  une  hampe  noircie  ;  le  rouge,  le 
blanc,  le  bleu,  avaient  fini  par  se  confondre  et  for- 
mer une  couleur  splendide  qu'on  ne  voit  qu'aux 
drapeaux  de  guerre.  Pourquoi  ne  serais  lu  pas 
émue  en  voyant  mon  cœur  plus  déchiré  encore 
après  le  rude  combat  qu'il   livre    pour  toi?   Mon 
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cœur,  c'est  ton  drapeau,  il  est  à  tes  couleurs,  et  je 
te  jure  que  je  le  porte  bravement  au  plus  fort  de 
la  mêlée.  Il  a  d'abord  passé,  sans  qu'on  le  redou- 
tât, par  de  délicieux  sentiers.  Il  était  encore  roulé 
autour  de  sa  hampe,  et  c'était  un  inoffensif  ami 
qui  le  portait.  Puis  la  route  s'est  élargie,  quelques 
plis  du  drapeau  se  sont  déroulés,  mais  on  ne  lui 
prêtait  encore  qu'une  attention  légère  :  la  nuit, 
tous  les  drapeaux  sont  gris,  et  il  faisait  si  volup- 
tueusement sombre  dans  ces  voitures  de  minuit  I 
Que  de  baisers  à  ouvrir  le  ciel  à  deux  battants  se 
sont  donnés  dans  ses  plis  !  Enfin,  il  s.'est  déployé, 
et,  musique  en  tète,  il  est  entré  à  Yille-d'Avray. 
Oli  !  douce  victoire  qui  ne  laisse  de  part  et  d'autre 
que  des  vainqueurs  !  C'est  à  douter  de  la  mort, 
puisqu'on  ne  meurt  pas  d'être  si  heureux.  Tout 
souriait,  en  ce  temps-là,  et  tu  m'appelais  M.  Beau- 
Temps.  Ont-elles  vraiment  existé  ces  heures  bénies? 
si  elles  ont  existé,  ne  reviendront-elles  plus? 

Tout    est  fini  ;   le    pauvre     drapeau  n'est  plus 
qu'un    haillon.    Une    femme    s'est    mise     de    la 
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partie,  et  elle  parle  un  langage  qu'on  a  qualifié, 
—  c'est  à  n'y  pas  croire,  —  de  langage  de  raison. 
Comme  si  «  nécessité  ))  et  ((  raison  »  étaient  de 
même  race  ! 

Si  la  Raison  avait  pris  la  parole,  elle  eût  dit  : 
«  Heureux  êtres,  profitez  de  ce  que  le  sort  a  le  dos 
tourné.  Aimez- vous.  Rien  n'est  bon,  rien  n'est 
beau,  rien  n'est  raisonnable,  entendez-vous,  que 
l'amour.  Puisque,  par  miracle,  il'  s'est  rencontré 
deux  êtres  qui  s'aiment  véritablement ,  moi ,  la 
Raison,  je  dis  qu'il  est  raisonnable  qu'ils  s'aiment, 
et  que  hors  de  là,  tout  est  folie. 

Mais  c'était  bien  à  la  Raison  de  parler  !  Une 
hideuse  guenon  avait  la  parole.  Ce  monstre  faux,  vil, 
rapace ,  hideux  et  lâche ,  s'appelait  la  Nécessité  ; 
c'est  lui  qui  a  porté  les  premiers  coups  de  griffe 
au  glorieux  drapeau  que  j'arbore.  Je  n'ai  pas  reculé, 
mais...  quelles  meurtrissures  j'ai  reçues!  Quand 
nous  en  serons  à  compter  les  blessures,  vous  en 
serez  effrayée. 

Cependant,  chère  aimée,  tu  as  été  bonne  ^ilus 
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qu'il  ne  t'était  permis  de  l'être  pendant  ces  terribles 
minutes,  et  tu  as  si  bien  fait  pétiller  notre  amour, 
que  j'ai  plus  que  jamais  perdu  la  tète.  Mais  la  Néces- 
sité, soutenue  par  la  sage  Lucile,  n'a  pas  eu 
moins  de  ténacité  que  nous  j'ai  bien  peur  qu'elle 
ne  triomphe.  Je  ne  reculerai  pas  d'une  semelle, 
mais  il  ne  restera  bientôt  plus  rien  du  pauvre  drapeau. 
Tu  m'as  aimé;  je  t'ai  bénie,  je  te  bénis  et  te 
bénirai  quand  môme  ;  mais  quel  bonheur  qu'on 
ne  puisse  aimer  ainsi  qu'une  seule  fois!  Depuis 
cette  navrante  découverte,  je  n'ai  vécu  que  pour 
souffrir.  J'ai  maudit  mes  maigres  ressources  et  me 
suis  trouvé  criminel  de  n'être  pas  riche.  Je  sens  tout 
ce  que  mon  rôle  a  d'indigne,  et  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  courage  de  te  débarrasser  de  moi.  Je  mens  à 
toutes  mes  idées  passées;  je  m'applique  à  me  tor- 
turer, et  trouve  dans  tes  paroles  mille  sujets  de  me 
meurtrir.  C'est  qu'autrefois  il  n'y  avait  qu'un  obs- 
tacle devant  moi;  il  y  en  a  trois  maintenant  :  M.  B., 
l'inconnu  et  toi-même,  qui  trembles  et  te  déshabi- 
tues de  m 'aimer. 
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Veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien  !  tu  as  peur  de 
l'amour  que  j'ai  pour  toi;  tu  le  sens  trop  vivace 
pour  finir  à  heure  fixe,  et  tu  voudrais  bien  ne  pas 
avoir  été  si  avant.  Tu  m'aimes  encore,  muis  ils 
s'appliquent  à  l'effrayer,  ces  gens  qui  ne  \ oient 
dans  l'amour  qu'un  passe-temps  ou  un  commerce. 

Avons-nous  raison  de  souiller  notre  bel  amuur, 
et  ne  devons- nous  pas  le  tuer,  pour  qu'il  ne  finisse 
pas  en  lâche  ?  Une  telle  passion  doit-elle  avoir  une 
fin  banale?  Que  de  fois  je  me  suis  posé  ces  terribles 
questions!  Et  toujours  je  me  suis  répondu  :  —  Si 
Marcelle  m'aime  comme  je  l'aime,  si  Marcelle 
m'aime  comme  elle  m'a  aimé,  le  drapeau  doit  fiotter 
encore.  Tant  qu'il  me  restera  en  main  un  tronçon 
de  la  hampe,  je  tiendrai  bon.  Mais  si  Marcelle  ne 
m'aime  plus,  si  de  son  cœur  blessé  l'amour  tombe 
goutte  à  goutte,  je  me  rends.  Notre  amour  avait  de 
larges  ailes  et  pouvait  voler,  à  Tabri  de  toute 
souillure,  bien  au  delà  des  plus  hauts  nuage-.  S'il 
se  traîne  terre  à  terre,  si  j'aime  seid  aujourd'hui, 
étouffons-le,  de  peur  qu'il    finisse   dans   la  boue. 
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Dans  ce  cas,  je  te  demande  une  dernière  entrevue. 
Je  te  presserai  si  fort  dans  mes  bras,  chère  adorée 
du  passé  et  de  l'avenir,  que  mon  cœur  se  brisera 
/  peut  être  pour  toujours  dans  cette  étreinte.  Mais,  va, 
quoi  qu'il  arrive,  je  t'aimerai,  et  lu  n'auras  pas 
besoin  d'appeler  bien  haut  pour  que  mon  cœur 
vole  sur  tes  lèvres. 

Olivier. 


LE    CHEVALIER    I5EAL -T  E.Ml'S  75 


XVII 


Englnen. 

Viens  ici  dimanche,  à  deux  heures. 
Tu  prends  au  tragique  un  tas  de  choses  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  ça. 

Marcelle. 

C'est  le  DQoraent  des  glaïeuls.  On  peut  aussi 
planter  les  rosiers  remontants.  Les  «  Gloire  de  Dijon, 
les  Lord  Raglan  et  les  Madame  Prévost  »  m'ont 
toujours  réussi.  Je  voudrais  aussi  une  petite  col- 
lection de  fuchsias.  Il  y  en  a  un  qu'on  appelle  le 
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u  Victorien  Sardou,  ))  qui  est  drôle  comme  tout. 
Tâche  de  me  trouver  ça ,  et  aussi  un  sécateur  et 
des  étiquettes  pour  jardin.  Tu  demanderas  ce  que 
coûtent  les  sacs  pour  le  raisin.  Ça  se  vend  par 
douzaines.  Si  tu  m'envoies  cela  avant  dimanche, 
tu  seras  bien  mignon. 
Je  t'aime  tout  plein. 
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XYIII 


Chère  aimée, 

Si  vous  avez  vos  nerfs,  si  vous  êtes  triste,  si  vous 
avez  à  faire  toilette,  si  vous  êtes  souffrante,  si  vous 
avez  à  travailler,  si  vous  dînez  en  ville...  ne  lisez 
pas  cette  lettre  ;  déchirez-la  sans  pitié,  et  faites-en 
les  morceaux  bien  petits. 

Quelle  drôle  d'entrevue  !  qu'aviez-vous  aujour- 
d'hui ?  .Je  me  suis  posé  et  reposé  cette  question  cent 
et  cent  fois. 

«  Madame  prie  Monsieur  d'attendre  dans  le 
salon.  » 
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Monsieur  s'assied,  attendant  Madame.  La  chère 
Madame  arrive,  annonce  qu'il  faut  qu'elle  coiffe 
son  amie  Lucile  et  qu'elle  n'a  que  quelques  instants 
à  donner  à  Monsieur.  A  quoi  Madame  emploie-t-elle 
ces  quelques  instants?  à  chagriner  le  pauvre  Mon- 
sieur. Puis,  après  l'avoir  bien  turlupiné,  elle  passe 
à  sa  toilette. 

«  C'est  drùle,  a  dit  Madame  à  Monsieur,  tu  ne 
me  fais  pas  du  tout  l'effet  d'être  le  même.  Il  me 
semble  que  je  te  vois  pour  la  première  fois.  » 

Et  musette  qui  n'est  plus  elle, 
Ma  dit  que  je  n'étais  plus  moi. 

Cette  encourageante  apostrophe  est  suivie  d'une 
autre  non  moins  tendre  : 

«  Tu  m'aimes  trop  ;  je  ne  veux  pas  que  tu 
m'aimes  sérieusement  comme  cela.  Notre  amour 
n'a  jamais  eu  de  lendemain  probable;  tant  mieux 
s'il  en  a,  tant  pis  s'il  n'en  a  pas.  » 

Oh  !  le  joli  petit  coup  de  canif  dans  le  cœur  de 
Monsieur  !  Comme  cela  a  été  bien  appliqué  î  Com- 
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meut   pouvais-je    être    le   même   en   présence   de 
cette    fansse    Marcelle  ?    Ktait-ce    la    Marcelle    de 


l'avant-veille,  celle  du  bois  de  Meudon,  celle  du 
théâtre,  celle  enfin  de  tous  les  jours  qui  ont  pré- 
cédé celui-ci?  Non,  non,  non,  ne  calomnions  pas 
la  Marcelle  des  beaux  jours. 

Tu  as  depuis  quelque  temps  une  préoccupation 
constante  ;  ta  parais  te  demander  :  «  Quand  cela 
devra  finir,  comment  cela  finira-t-il?  S'il  m'aime 
trop,  ne  va-t-il  pas  souffrir,  le  pauvre  garçon  ?  ne 


80  LE    CliENALlEU     BEAI -TEM  l'S 

va-t-il  pas  me  poursuhre,  etc.,  etc.?  »  Ces  phrases 

'-)    d'aujourd'hui   nen  sont-elles  pas  la  preuve?  «  Je 

ne  veux  pas  que   tu  m'aimes  autant.   Dis-toi  bien 

que  notre  amour  ne  doit  pas  avoir  de  lendemain.  » 

Pourquoi  revenir  sans  cesse  sur  ces  mêmes  idées  ? 

Je  fais  cependant  tout  pour  te  rassurer.  Qui  a 

^    jamais  fait  preuve  d'une  plus  grande  réserve?  A 

chaque  instant  je  réprime  les  clans  qui  me  poussent 

vers  toi,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  la  consigne. 

N"aie   pas  peur,    mignonne  ;   un  geste ,  un  mot, 

un   froncement  de  sourcils,  te   débarrasseront  de 

moi. 

Tu  affectes  de  me  dresser  comme  on  dresse  les 
chiens  de  chasse.  Tu  t'habilles,  tu  te  fais  pim- 
pante, j'assiste  à  cette  toilette.  Il  serait  tout  simple 
de  me  dire  ce  que  tu  dirais  au  premier  venu  : 
—  ((  Je  vais  dîner  chez  une  amie.  —  Je  vais  au 
spectacle,  »  etc.  —  T'ai-je  fait  une  question,  une 
observation?  Jamais.  Tu  m'aimes,  je  le  crois;  tu 
ne  fais  rien  de  mal,  c'est  convenu;  mais,  tiens, 
ce  rôle  que  tu  m'infliges  n'est  digne  ni  de  toi,  ni 
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de  moi,  ni  de  notre  amour.  Je  l'accepte  parce  que 
je  suis  un  fou ,  un  lâche  ;  pourvu  que  tu  me 
permettes  de  passer  quelques  instants  dans  ton 
ombre,  fût-ce  pour  y  pleurer,  je  te  bénis.  Douce 
aimée,  rassure-toi,  et  ne  prends  pas  plaisir  à  me 
faire  souffrir. 

Sais-tu  que  ta  as  été  abominablement  mau- 
vaise ce  matin  ?  Ta  méchanceté  t'a  fait  trouver 
des  phrases  indignes  de  toi  ;  celle-ci,  entre 
autres  :  «  Penses-tu  que  je  jouerais  la  comédie 
pour  te  faire  croire  que  je  t'aime  ?  Quand  je 
joue  la  comédie,  on  me  paye,  et  tu  ne  me  payes 
pas.  ))  Et  tu  n'étais  pas  colère  en  disant  cela,  non; 
tu  répondais  à  une  phrase  tout  affectueuse.  Ce  qui 
m'a  épouvanté  aujourd'hui,  c'est  que  tu  n'as  pas 
eu  un  seul  instant  de  mauvaise  humeur. 

Tu  t'es  mise  à  ta  toilette.  A  chaque  progrès 
que  tu  faisais,  ton  œil  brillait  davantage.  «  Je  de- 
viens coquette,  »  m'as-tu  dit.  Que  tu  prennes  du 
goût  pour  toi,  ce  nest  pas  ce  qui  peut  me  sur- 
prendre; mais    ce   que  j'ai  moins  bien  compris. 
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c'est  que  tu  aies  ajouté  :  «  Je  veux  que  tout  le 
monde  trouve  jolie  celle  que  tu  préfères  et  le  lui 
dise.  »  Encore  si  j'assistais  à  ce  concert  d'éloges! 
^-  Combien  je  vous  aime  mieux,  chères  robes  qui 
,  avez  traîné  vos  plis  sur  les  mousses  vertes ,  cha- 
peaux ôtés  dans  les  xvagons ,  costumes  simples  qui 
ne  disiez  rien  du  passé!  Yoilà  les  toilettes  que  je 
réclame  quand  tu  viendras  avec  moi.  Souris  devant 
ton  miroir,  mignonne,  fais-les  damner,  ceux  que  tu 
rencontreras;  mais  n'oublie  pas  que  c'est  un  jeu 
bien  dangereux...  pour  moi,  et  prends  pitié  de  ton 
pauvre  caniche,  s'il  a  peur  quelquefois. 

Non,  certes,  je  n'ai  pas  été  moi.  Je  suivais  cette 
transformation  qui  s'opérait  sous  mes  yeux  ;  j'étais 
tout  entier  à  ce  spectacle  ;  et  puis ,  comment  em- 
brasser une  tête  si  bien  coiffée?  comment  baiser 
ces  lèvres  pleines  de  méchancetés  ?  comment 
caresser  ces  mains  aux  ongles  tranchants?  Non, 
je  n'étais  pas  le  moi  d'autrefois. 
Le  ciel  est  d'un  bleu  désespérant. 

Olivier. 
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XIX 


Que  tu  as  été  belle  hier  pendant  cette  répétition 
générale,  et  que  j'étais  malheureux  de  ne  pouvoir 
pas  te  le  dire  !  On  a  dû  tant  le  répéter  I  La  même 
seconde  me  voyait  heureux,  malheureux,  et  d'au- 
tant plus  fou  que  je  tenais  à  paraître  indifférent. 
Que   sera-ce   demain? 

Pendant  tes  scènes  avec  Lorely,  je  fermais  les 
yeux.  En  écoutant  ta  chère  voix,  mille  précieux 
souvenirs  s'éveillaient  en  moi.  Il  me  semblait 
que  tu  me  parlais  comme  aux  beaux  jours, 
et    mes   mains    se  glaçaient  ;   et  si    l'on   m'avait 
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adressé  la  parole,  il  m'eût  été  impossible  de 
répondre,  de  bouger;  tout  mon  être  était  paralysé. 
Puis  j'ouvrais  les  yeux,  et,  te  voyant  dans  les 
bras  de  Lorcly,  je  me  sentais  frappé  au  cœur  et' 
au  cerveau.  Quelle  étrange  soirée!  Ai-je  souffert? 
étais-je  heureux?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  suis 
rentré  brisé. 

Tu  es  belle  à  miracle ,  chère  grande  artiste.  Se 
peut-il  que  celte  merveille  m'ait  aimé  ! 

Toi,  vois-tu,  Marcelle,  tu  vous  affoles.  Les  autres 
femmes ,  on  les  aime  ;  mais  ce  n'est  pas  assez 
d'aimer  pour  te  rendre  ce  qui  t'est  dû.  Quand  je  te 
vois,  mon  sang  bout  dans  mes  veines,  un  nuage 
passe  devant  mes  yeux.  Tout  mon  être  aspire 
tellement  au  tien  ,  que  tout  se  fait  sensible  en  moi. 
Mes  cheveux  ont  des  frissons  ,  mes  ongles  vivent,  je 
les  sens  trembler  au  bout  de  mes  doigts  (jui  te 
cherchent... 

A  quoi  bon  tout  cela?  Est-ce  l'heure  de  chanter 
matines  quand  a  sonné  le  couvre-Cou?  Tu  n'es 
phis  à  moi. 
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X!> 


Ai-jo  l'té  sage  toute  cette  semaine!  T'ai-je 
gênée?  M'as-tii  vu  sur  ton  chemin?  iNon, 
n'est-ce  pas?  Eh  Ijien,  n'est-il  pas  l)on  de  se  dire  : 


f.  Il  y  a  de  par  le  monde  un  brave  garçon  qui  me 
chérit  follement,  qui  pense  à  moi  à  toute  heure, 
qu'il  veille  ou  dorme?  Si  je  veux  savoir  qu'on 
m'aime,  je  n'ai  qu'un  signe  à  faire,  on  me  le  prou- 
vera à  n'en  pouvoir  douter;  si  je  veux  oublier,  on 
rentrera  dans  l'ombre,  attendant  mon  prochain 
caprice »    ^[ais  que  je  suis  fou!    n'y  a-t-il  pas 
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d'autres  cœurs  qui  battent  la  chamade  en  même 
temps  que  le  mien?  Quel  roulement  on  entendrait  si 
tous  ces  cœurs  réunis  battaient  en  même  temps! 
Tu  n'as  qu'à  choisir  dans  ton  troupeau. 

N'oublie  pas  le  passé ,  tu  me  l'as  promis  ;  il  a  été 
si  beau  !  Combien  l'avenir  peut  être  splendide  à  son 
tour,  si  tu  m'aimes  encore!  Ma  foi,  tiens,  fran- 
chement, je  te  le  souhaite,  car  j'ai  appris  à  t'aimer, 
et  quand  tu  m'ouvriras  tes  bras,  ce  n'est  pas  à 
tâtons  que  je  m'y  jetterai. 

Adresse-moi  de  loin  en  loin  une  bonne  parole, 
un  bon  regard,  ce  sera  une  cliélrité  bien  placée. 

Continue,  maîtresse  sublime,  à  te  faire  applaudir 
jusqu'au  jour  où  tu  pourras  te  faire  aimer. 

Olivier. 
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XX 


20  octobre. 

Cher  souvenir, 

Bien  des  fois  nous  avons  formé  ce  beau  projet 
d'aller  voir  la  neige  à  Enghien. 

Lors  de  notre  dernier  déjeuner,  vous  avez  dit  : 
Louise  :  «  Vous  nous  reverrez  avec  la  première 
neige.  » 

I^a  première  neige  est  là,  le  ciel  est  bleU;,  le  froid 
n'est  pas  vif.  Youlez-vous  de  moi  demain?  Donnez 
vos  ordres  au  porteur. 

Ol.lVlKU. 
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XXI 


Noire  amie  ne  peu  pas  aller  avec  vous  voir  la 
neige  parce  qu'il  fait  froi  et  puis  nous  dinons 
dehors  et  au  spectacle  après.  Elle  vous  demande 
d'allé  au  Bazar  lui  acheté  des  parétincellcs  pour 
la  cheminé  de  son  salon  et  de  sa  chambre  a  cou- 
ché et  de  toilette.  Elle  ne  sera  pas  chez  elle  de 
toute  la  semaine,  prené  les  en  cuivre  doré. 
Je  vous  salut, 

Ll.CU.K. 
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XXI 1 


i  iioveinbro. 


C'est  aujourd'hui  le  jour  des  ]\[orts.  J'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  le  cas  de  parler  un  peu  de  votre 
attachement  pour  moi.  J'ai  lutté  tant  que  j'ai  pu, 
/  voulant  me  donner  Tàprc  jouissance  d'épuiser  toutes 
les  douleurs  dont  vous  pouviez  disposer,  après  avoir 
savouré  toutes  les  joies  que  l'on  peut  tenir  de  vous. 
Je  ne  vous  envie  pas  ce  triste  avantage  d'être 
affranchie  de  notre  amour.  Je  garde  cette  tendresse 
en  moi ,  et  si  je  n'ai  pas  achevé  déjà  ce  cœur  meur- 
tri, c'est  que  je  respecte  en  lui  le  reliquaire  qui  vous 
a  contenue.  Il  semble  même  que  j'aie  ajouté  votre 
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part  à  la  mienne,  ù  mesure  que  l'amom*  s'en  allait 
de  vous. 


Puisque  riieuro  est  venue,  adieu,  Marcello. 
Vous  avez  choisi  votre  jour  à  merveille  pour  me 
(lire  adieu. 

Je  ne  veux  pas  me  donner  le  triste  plai- 
sir d'énumérer  vos  eruautrs  dernières  ;  un  ])ai- 
ser  eût  cicatrisé  toutes  les  plaies.  Non  ,  je  veux  les 
oublier  et  concentrer  mes  souvenirs  sur  les  cinq 
mois  pendant  lesquels  vous  m'avez  ouvert  votre 
l)cau  paradis.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  une  loi  fatale 
que  les  paradis  demeurent  déserts. 

Soyez  aussi  heureuse  que  je  suis  malheureux. 

Ol.lVIKIÎ. 
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XXIII, 


:M  dccembro.  , 

Cette  lettre  est  la  dernière  de  la  plus  belle  des 
années  de  ma  vie.  Il  me  semble  que  le  dernier 
lien  qui  m'unissait  à  toi  se  brise.  11  faudra 
dater  mes  souvenirs  de  l'année  passée.  (Juelle 
chose  singulière,  pourtant  !  si  tu  ne  m'avais  jamais 
aimé,  j'aurais  plus  d'espoir  d'être  aimé  un  jour. 
C'est,  en  effet,  chose  accomplie ,  passée ,  finie, 
usée,  que  cet  éternel  amour.  Il  a  si  bien  flambé 
qu'il  est  en  cendres.  Et  moi,  misérable,  j'aime 
comme  au  premier  jour! 

Il  faut  me  pardonner  ce  dernier  murmure.  Je 
vais  enterrer  tout  vivant  mon  pauvre  amour  au 
pllis  profond  de  mon   cœur.    Si    ses   cris  arrivent 
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encore  jusqu'à  toi,  de  bien  loin  en  bien  loin,  fais 
semblant  de  ne  pas  les  entendre.  Déguisé  en  ami- 
tié, il  aura  encore  bon  air,  tu  verras.  Tu  ne  peux 
pas  m'en  vouloir,  n'est-ce  pas,  si. j'ai  tant  de  cha- 
grin en  voyant  finir  cette  année,  qui  n'a  pas  eu 
sa  pareille,  et  qui  ne  sera  jamais  égalée;  cette 
année  h  laquelle  je  penserai  tant  que  je  penserai? 

Toi,  chère  aimée,  prends  le  bon  de  la  vie,  aussi 
longtemps  qu'il  se  laissera  prendre.  Si  le  bonheur 
t'échappe  ,  appelle -moi.  Je  ne  serai  jamais 
quitte  envers  toi  pour  tant  de  bonheur  pro- 
digué au  temps  des  bois  ombreux  et  des  jardins 
pleins  de  roses.  Toutes  les  femmes  auraient  ri  de 
mon  aveuglement,  de  ma  bonhomie;  mais  toi, 
cher  cœur  d'or,  tu  as  compris  que  je  m'enfermais 
dans  un  passé  qui  sera  toute  ma  vie.  J'élève  chaque 
jour  encore,  autour  de  moi,  des  forteresses  pour 
m'isoler. 

Adieu,  bonne  fée  rose;  demain  vous  ne  serez 

plus  qu'un  ancien  souvenir;  l'année  d'amour  sera 

morte. 

Olivier. 
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XXIV 


8  mai. 

Qu'es-tu  donc  devenu,  petit?  11  y  a  quelque 
chose  comme  quatre  mois  que  je  ne  t'ai  vu.  Je 
crois  que  tu  t'es  donné  le  genre  de  m'oublier. 

Il  y  a  des  feuilles  aux  arbres,  il  y  a  des  roses 

au  jardin.   J'ai  toutes  sortes  de  récompenses  pour 

toi,  mon  pauvre  caniche.  J'ai  bien,  bien  envie  de 

te  revoir.  Viens  à  Ville-d'Avray  demain  par  le  train 

de  dix  heures  trente  minutes;  je  t'attendrai  chez 

nous]  je  commanderai  le  déjeuner. 

Viens  et  ne  m'écris  pas. 

Marcelle. 
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XXV 


10  mai. 

Vous  avez  toujours  raison,  chère  femme;  mais 
jamais  vous  n'avez  été  plus  près  de  la  vérité  que  le 
jour  oii  vous  m'avez  dit  :  «  Tu  verras  comme  je 
suis  mauvaise  !  »  Ai-je  menti  quand  je  vous  ai 
répondu  :  «  Tu  verras  comme  je  serai  soumis?»  01 
la  pire,  la  meilleure,  la  plus  terrible,  la  plus  douce, 
la  plus  maudite ,  la  plus  adorée  des  femmes  I 
pourquoi  êtes-vous  revenue,  si  vous  ne  devez  plus 
venir  ? 

Quatre  mois  s'étaient  passés  lorsque  tu  m'as 
rappelé,   quatre  interminables  mois.  Pourquoi  ne 

7 
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m'as-tu  pas  laissé  dans  ma  torpeur,  si  tu  devais 
m'abandonner?  Pourquoi  m'avoir  dit  que  tu  m'ai- 
mais encore,  si  tu  ne  m'aimais  plus?  Pourquoi 
m'avoir  promis  un  adoralîle  été,  si  Fliiver  ne  doit 
jamais  finir? 

Ce  n'est  pas  un  cri  de  révolte  que  je  t'a- 
dresse, despote  reconnu,  t}  ran  chéri  ;  tu  as  le 
droit  de  me  faire  souffrir  toute  ma  vie ,  après 
les  cinq  mois  splendides  que  tu  m'as  donnés  ;  mais 
Dieu  t'épargne,  à  toi,  ce  supplice  d'attendre  sans 
cesse  un  bonheur  qu'on  vous  promet,  qu'on  t'ait 
miroiter  à  deux  doigts  de  votre  cœur,  et  qu'on 
écarte  alors  que  vous  vous  croyez  le  plus  certain  de 
le  tenir! 

Tu  n'as  aucnn  intérêt  à  me  torturer  cependant; 
c'est  donc  par  amour  du  grand  art  de  coquetterie 
que  tu  me  frap])os  si  cruellement  ?  Tu  n'as  pas 
grand  mérite  à  cela,  cher  bourreau,  car  je  m'offre, 
à  les  coups,  trop  heureux  si  je  puis  baiser  l'ombre 
de  la  main  qui  m'a  meurtri. 

Quand  je  t'ai  vue  venir  liier,  quelle  joie  j'ai  res- 
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sentie  !  Puis  tu  iiTas  dit  ([lu'  tu  l'iais  nuilade,  et  j'ai 
été  tout  préoccupé.  Ton  malaise  a  augmenté  avec 
une  rapidité  terril)le.  Tu  m'as  parlé  de  rêves  irréali- 
sables... j"ai  compris.  Quand  tu  mas  appelé  près 
de  toi,  mon  cœur  battait  à  me  faire  souffrir;  tes 
bras  sont  restés  fermés.  Alors,  ce  qui  s'est  passé  en 
moi,  nul  être  de  ce  monde  ne  le  pourrait  e\j)rimer. 
Le  baiser  est  pour  moi  mie  chose  sacrée  ;  un  baiser 
frauduleux  est  une  impiété.  Tout  en  moi  aspirait  i"i 
s'unir  à  toi  ;  mon  sang  était  à  l'étroit  dans  mes 
veines,  mes  lèvres  avaient  des  frissons,  des  courants 
iiiacés  me  parcouraient...  et  tu  t'es  endormie. 

T'en  ai-je  voulu?  Dieu  sait  que  non.  Jamais  je  ne 
pourrai  t'en  vouloir.  Mais  je  me  suis  rappelé  ce  pauvre 
jardinet  de  ta  toute  jeunesse,  que  nous  sommes 
allés  visiter  au  temps  heureux.  La  calèche  était 
restée  au  loin,  sur  la  route,  et  nous  avions  pris  à 
travers  champs.  Ton  chien  sautait  dans  le  seigle 
fraîchement  coupé,  et,  les  pattes  meurtries,  il  aboyait 
pour  qu'on  le  portât.  Tu  arrivas  près  de  l'enclos,  et 
par-dessus  la  haie  tu  promenas  les  yeux   sur  ces 
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plates  -  bandes  ensemencées  de  souvenirs.  Mais 
les  souvenirs  te  parurent  fanés,  et  tu  revins  avec 
une  désillusion.  J'eus  un  moment  de  tristesse  et 
je  me  dis  :  «  Tu  seras  un  jour  comme  ce  jardin,  et 
alors  malheur  à  toi!  car  tu  n"as  pas  la  terrible  indif- 
férence de  la  nature.  Machine  à  souffrir,  tu  souffri- 
ras, »  Mais  à  quelques  pas  du  courtil  tu  me  baisas  et 
tu  me  dis  que  tu  m'aimais.  Aussitôt  le  jardin  fut  au 
bout  du  monde.  Quelles  bonnes  choses  tu  m'as 
dites  I  quelles  douces  choses  tu  m'as  prouvées  au 
retour  ! 

L'autre  matin,  à  tes  côtés,  je  revis  le  jardin,  je 
te  revis  te  dressant  sur  tes  pointes,  en  quête  d'une 
désillusion,  et  je  me  dis  :  «  Elle  a  fait  une  épreuve 
qui  n'a  pas  réussi,  et,  par-dessus  la  haie,  aussi 
fleurie  qu'autrefois  cependant ,  elle  n"a  plus  vu 
l'amour.  »  J'ai  compris  que  cette  fois  tout  était  fini 
pour  moi.  Situ  m'avais  tué  sur  place,  quel  service 
tu  m'aurais  rendu  ! 

Tu  as  devance  l'heure  du  départ,  et  une  fois  dans 
la  voiture  tu  souffrais  moins. 
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Depuis  ce  moment,  mui ,  je  souffre  mort  et 
passion,  sans  t'en  vouloir  pourtant.  Ce  n'est  pas 
ta  faute,  après  tout  ;  tu  aurais  bien  voulu  retrou- 
ver les  heures  passées,...  tu  es  venue  à  moi...  Alil 
misérable  que  je  suis! 

Pourquoi  es-tu  revenue  ? 

Tu  m'as  mis  dans  un  bel  état,  va  !  et  com- 
ment faire  pour  cesser  de  t'aimer,  puisque  je  no 
puis  t'en  vouloir  de  rien  ?  Appelle-moi,  veux-tu? 
je  saurai  bien  deviner  ce  que  je  puis  dire  ou  pen- 
ser. L'été  passe,  tu  vas  encore  répéter...  que 
sais-je?  Peut-on   gaspiller   l'amour  comme  cela! 

Olivier. 

Après  que  tu  auras  fait  ton  choix,  renvoie-moi 
les  échantillons  qu'on  m'a  prêtés  h  grand'peine. 
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XXYI 


2  juin. 

Je  suis  allé  chez  le  vétérinaire,  comme  tu  me 
Tas  fait  demander.  J'ai  vu  notre  pauvre  ami.  Qu'il 
avait  l'air  triste,  attaché  court  dans  un  chenil,  sur 
une  planche  couverte  de  paille!  A  sa  droite,  bêlait 
une  chèvre  infirme;  à  sa  gauche,  aboyait  un  chien 
en  convalescence. 

Quand  je  suis  entré,  il  s'est  levé  lentement. 
Je  me  suis  approché ,  et  il  a  jeté  ses  bonnes 
grosses  pattes  autour  de  mon  cou.  Puis  il  a  posé 
sa  tête  sur  mon  épaule,  et  ses  yeux  exprimèrent 
mille   choses  qui    me    navraient,    c  Qu'ai  -je  fait? 
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semblait-il  me  dire.  Ai-je   moins  aimé  qui  m'ai- 
mait? »  Aimer  !  la  belle    affaire  ! 

Je  l'ai  couvert  de  caresses,  cherchant  le  reste 
de  tes  baisers  dans  sa  toison. 

Nous  sommes  restés  un  instant  enlacés,  si  bien 
que  le  vétérinaire  n'y  comprenait  rien.  On  lui  avait 
déjà  coupé  les  dents.  Je  l'ai  vu  tout  de  suite,  parce 
qu'il  se  léchait  les  gencives  en  me  regardant  de 
côté,  comme  pour  me  montrer  ce  qu'on  lui  avait 
fait.  Il  a  mangé,  et,  près  de  lui,  un  autre  chien, 
qui  venait  de  subir  la  même  opération,  rongeait 
une  croûte  do  pain.  Toujours  il  cherchait  à  m'em- 
brasser;  les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Si  je 
n'avais  pas  eu  pitié  de  lui,  je  l'aurais  emporté;  mais 
il  eût  été  trop  malheureux  dans  ma  chambre  de 
garçon. 

Pauvre  camarade!  Son  règne  a  duié  un  an, 
comme  le  mien.  Nous  avons  tous  deux  pâti  l'hiver, 
tous  deux  nous  attendions  l'été,  tous  deux  nous 
avons  eu  quelques  heures  d'espoir,  et  le  même  jour 
on  nous  a  coupé  les  dents.  On  nous  a  trouvés  dan- 
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gereux  l'un  et  l'autre.  J'irai  le  voir  avant  lundi,  car 
on  le  conduira  après  à  Évreux.  Je  ne  le  verrai 
l)lus.  Cependant,  comme  je  suis  un  peu  souffrant 
depuis  quelques  jours,  et  que  cela  va  de  mal  en 
pis,  à  cause  des  chaleurs  sans  doute,  si  je  n'écri- 
vais pas,  n'en  sois  pas  étonnée. 

Adieu,  ma  chère  veuve;  pense  à  tes  deux  pauvres 
chiens. 

Ol.lVIKll. 
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Celle  dernière  lellre  uéltiil  pfs  décachelée. 
Comme  elle  ne  jfortait  aurinic  adresse,  je  ne  me 
suis  pas  [ail  scrupule  de  la  lire.  Il  esl  probable 
qu'on  l'aura  rcncot/ée,  sans  rmivrir,  au  pauvre 
garçon  qui  l'a  écrile,  en  y  joiqnanl  la  correspon- 
dance d'aulrefois. 

Le  paquet  esl  arrivé  Irop  lard...   heureusement. 
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XXVII 


i8  juin. 

Si  tu  n'as  rien  à  faire  mardi  prochain ,  va  donc 
à  Sainle-Geneviôvc.  Si  je  calcule  bien,  c'est  ce  jour- 
là  qu'on  m'enterrera.  J'ai  recommandé  au  con- 
cierge de  faire  la  déclaration  un  peu  tard  pour  que 
le  service  n'ait  pas  lieu  de  trop  bonne  heure,  et 
que  cela  ne  te  fasse  pas  lever  plus  tôt.  J'en  ai  encore 
pour  deux  jours.  On  ne  se  fait  pas  idée,  aux  heures 
où  l'on  est  heureux ,  combien  c'est-  long  et  difficile 
de  mourir. 

Je  ne  vois  plus  personne  du  tout;  si  tu  viens,  tu 
seras  toute  seule.  Ne  t'avise  pas,  par  exemple,  d'al- 
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1er  au    rimetière   sous   le   soleil   qu'il   fait.    Si  tu 
ne  peux  pas  venir,  ça  ne  fait  rien ,  mais  dis  une 


prière  pour  moi  qui  vais...  Je  n'en   puis  plus, 
.ïe  t'ai  bien 


1"  I  N. 


Imiirimerie  de  A.  POUGIN,  n,  i|iiai  Voltaire. 
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